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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

	 

	— Tác phẩm: Boris Pasternak, con người và tác phẩm

	— Tác giả: Nhiều tác giả (A. Voznesenski - V. Kaverin - E. Evtushenko - I. Erenburg - A. D. Siniavski - D. S. Likhachoy - Ala Aloya - E. B. Pasternak)

	— Dịch giả:

	+ Tiểu luận: Hoàng Ngọc Biên, Nguyễn Đức Dương, Lê Khánh Trường

	+ Thơ: Nguyễn Đức Dương, Hoàng Hưng

	+ Tiểu thuyết: Lê Khánh Trường

	Boris Pasternak sinh ngày 10 tháng 2 năm 1890 ở Maxtcơva. Cha ông là họa sĩ và viện sĩ Leonid Pasternak. Mẹ ông là một nghệ sĩ dương cầm. Năm 1913, ông tốt nghiệp khoa lịch sử và ngôn ngữ trường Đại học Tổng hợp Maxtcơva. Trước đó, năm 1912, ông nghiên cứu triết học tại Đại học Marburg (Đức) và sang thăm nước Ý. Có một thời gian khoảng 6 năm, ông chú tâm nghiên cứu và sáng tác âm nhạc.Nhưng cuối cùng ông đã đi vào sự nghiệp thơ văn. Những bài thơ đầu tiên của B. Pasternak xuất bản vào năm 1913. Năm 1917, ông viết một loạt những bài thơ tuyệt diệu trong tập “Chị tôi – cuộc sống”, đưa ông lên hàng những nhà thơ lớn nhất nước Nga thời ấy.

	Sau cách mạng tháng Mười, nhà thơ làm việc tại Thư viện Dân ủy Giáo dục. Trong những năm hai mươi, Pasternak gia nhập nhóm văn học LEF do nhà thơ lớn Maiakovski sáng lập. Đó là thời gian ông viết bài thơ dài quan trọng “Năm 1905” và “Trung úy Smith” về cuộc cách mạng năm 1905. Năm 1932, Pasternak in tập “Sinh lại lần thứ hai” phản ánh sự biến đổi diễn ra trên nước Nga xã hội chủ nghĩa. Trong cuộc Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại 1941 – 1945, ông làm thông tin viên mặt trận. Ngoài ra, ông còn là một dịch giả lỗi lạc. Ông đã dịch sang tiếng Nga những vở kịch tiêu biểu nhất của Shakespeare; Goethe và thơ của các nhà thơ Guzia.

	Tuy nhiên, B. Pasternak không chỉ là một nhà thơ lớn. Trong lĩnh vực văn xuôi ông cũng có những truyện ngắn được xếp vào loại hay nhất thế giới. Đặc biệt, sau ngày chiến thắng phát xít Đức, ông đã bắt tay viết tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” và hoàn thành nó vào năm 1955. Năm 1956, Nhà xuất bản Văn học quốc gia Liên Xô ký hợp đồng in tác phẩm này, nhưng việc thực hiện hợp đồng ấy bị nhiều người có thế lực trong giới văn học phản đối. Giữa lúc đó, cuốn tiểu thuyết bỗng được xuất bản tại Ý. Sau đó, ngày 23-10-1958, Viện Hàn Lâm Thụy Điển tuyên bố tặng giải thưởng Nobel về văn chương năm 1958 cho B. Pasternak. Nội dung giải thưởng có ghi: “Vì sự đóng góp lớn lao cả vào nền thi ca trữ tình hiện đại của thế giới cũng như vào lĩnh vực các truyền thống vĩ đại của các nhà văn xuôi Nga”[1]. Nhân vật này, bọn phản động đã lợi dụng tên tuổi và tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” để chống Liên Xô khiến ông bị khai trừ khỏi Hội Nhà văn Liên Xô, mặc dù lúc đó có những người chân chính không tán thành quyết định sai trái của Hội. Từ đó, B. Pasternak – nhà thơ lớn, một thiên tài trong thi ca Nga – phải sống những ngày buồn thảm cuối đời. Tuy nhiên, tên tuổi và tác phẩm của ông không vì thế mà bị lãng quên theo năm tháng, trái lại vẫn sống trong lòng người Xô viết và hàng triệu triệu người yêu văn học, yêu văn hóa Nga ở khắp năm châu.

	Trong trào lưu cải tổ và dân chủ hóa, danh dự và tác phẩm của Pasternak đã được phục hồi. Ngày 18-2-1987, Ban thư ký Hội nhà văn Liên Xô đã chính thức xóa bỏ quyết định bất công đó. Ủy ban di sản Pasternak được thành lập. Các tác phẩm của ông lần lượt được in lại. Tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” nguyên tác đã ra mắt bạn đọc trên tạp chí văn học “Thế giới mới” đầu năm 1988. Trong năm 1988, Liên Xô cũng sẽ xuất bản Toàn tập Pasternak.

	Gần đây, Ủy ban di sản Pasternak đã thông qua quyết định đề nghị cơ quan UNESCO tổ chức kỷ niệm lần thứ 100 ngày sinh của nhà thơ lớn này vào năm 1990 trên qui mô toàn thế giới.

	Thiết thực hưởng ứng cuộc cải tổ có tính chất cách mạng của nhân dân Liên Xô và cũng để kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ B. Pasternak thiên tài. Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh cho ra mắt bạn đọc quyển: B. Pasternak – con người và tác phẩm. Quyển sách gồm ba phần:

	I - B. Pasternak – Con người và tác phẩm, gồm những bài viết của các nhà thơ, nhà văn lớn cùng thời với B. Pasternak và các nhà nghiên cứu, những viện sĩ, viết về cuộc đời và tác phẩm của Pasternak - một nhà thơ kiệt xuất, một con người bình thường, suốt đời yêu mến Tổ quốc và dân tộc mình.

	Trong phần này, chúng tôi cũng giới thiệu những bức thư của Pasternak gửi những người thân trong và sau khi viết xong tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” do con trai nhà thơ E. B. Pasternak, công bố và chú giải.

	II – Thơ chọn lọc: Trích dịch những bài thơ tiêu biểu cho các giai đoạn sáng tác trong kho tàng đồ sộ và đặc sắc của thơ ca Pasternak.

	III – Văn: chúng tôi dịch giới thiệu toàn văn tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago”, tác phẩm gây nhiều tranh luận khác nhau về Pasternak – theo bản nguyên tác tiếng Nga in trên tạp chí văn học Liên Xô “Thế giới mới” số 1, 2, 3, 4 năm 1988, do Ủy ban di sản B. Pasternak công bố.

	Trong khi chờ đợi một công trình nghiên cứu hoàn chỉnh về cuộc đời, sự nghiệp của Pasternak, chúng tôi hy vọng quyển sách này sẽ cung cấp những tư liệu đầu tiên, phong phú, quý gía về nhiều khía cạnh con người, tác phẩm của ông.

	Trân trọng giới thiệu quyển sách cùng bạn đọc, và mong nhận được nhiều ý kiến phê bình.

	Tháng 9-1988. NXB TP.HCM
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TIẾN TỚI KỶ NIỆM LẦN THỨ 100 NGÀY SINH BORIS PASTERNAK THIÊN TÀI

	Ngày 18 tháng Hai 1987, Ban thư ký Hội nhà văn Liên Xô thông qua quyết định hủy bỏ nghị quyết của Đoàn chủ tịch Ban chấp hành Hội nhà văn Liên Xô, thông qua vào năm 1958, khai trừ B. L. Pasternak ra khỏi Hội. Trước đó mấy hôm, Ủy ban di sản văn học B. L. Pasternak đã nhóm họp phiên đầu tiên.

	Dưới đây là lời phát biểu với phóng viên BÁO VĂN HỌC của nhà thơ Andrei VOZNESENSKI; Chủ tịch Ủy ban nói trên, và nhà văn Veniamin KAVERIN, một trong những hội viên cao tuổi nhất hội nhà văn.

	• A.VOZNESENSKI

	Quyết định của Ban thư ký là sự kiện rất đáng mừng, nhưng cũng thật đáng buồn. Phải đến bây giờ sự kiện ấy mới có thể diễn ra, và đó là thắng lợi của cách tư duy mới. Đằng sau mươi dòng ấy ta có thể nhìn thấy rõ cả thế giới của Boris Pasternak, cả cái lục địa văn hóa bất tận của ông – hầu như bất cứ một địa hạt tinh thần nào cũng được nhà nghệ sĩ vĩ đại đề cập đến – thơ ca, văn xuôi, khảo cứu, chiều sâu triết học của bút pháp, bản chất tiềm ẩn của âm nhạc, những bản dịch từ tiếng Gruzia, vở kịch thơ Faust bằng tiếng Nga và hầu hết các bi kịch của Shakes – peare. Di sản của ông quả là cả một bộ bách khoa thư lớn…

	Ngay từ hồi còn là một cậu học trò mười bốn tuổi, tôi đã đến với thơ ông, và suốt mười bốn năm ròng rã tiếp theo tôi đã trò chuyện cùng ông, lắm khi trò chuyện hằng tuần. Đó là một niềm hạnh phúc cao cả về tinh thần, và việc khai trừ ông ra khỏi Hội cùng những sự kiện xảy ra sau đó đã ảnh hưởng đến tôi với tư cách một con người và một nhà thơ.

	Trong ủy ban di sản văn học B. L. Pasternak hiện có mặt những nhà hoạt động văn hóa vô song của nước ta, như viện sĩ D. S. Likhachov, - người đã từng nhiều lần đứng ra che chở cho các sáng tác của nhà thơ, - L.M. Leonov, Mikhail Ulianov. Rồi Sviatoslav Richter thiên tài, người đã từng khiến Chopin phải nức nở trên những phím đàn của Neuhaus trong tang lễ nhà thơ tại Peredelkino. “Tiếng nhạc tang của Chopin cất cánh bay, như một con đại bàng ốm nặng”, - tiếng đàn bay lượn trên đầu hàng nghìn người đưa tiễn nhà thơ đến nơi an nghỉ cuối cùng, mà trong số họ, thật đáng buồn, chẳng có được mấy nhà văn. Than ôi, đấy là một bằng chứng về tâm địa hai lòng, về thói “hai mặt” từng ngự trị lúc bấy giờ, khi mà có kể vẫn thủ thỉ bẳng một giọng đầy sôi nổi về nhà thơ lúc gặp ở nhà riêng, nhưng bước lên diễn đàn thì lớn tiếng kết án ông, và thậm chí cả tang kễ ông cũng chẳng dám đến dự.

	Phiên họp đầu của ủy ban chúng tôi diễn ra vào hôm 12 tháng Hai, sau ngày sinh nhật nhà thơ đúng hai hôm. Trên tường là bức chân dung của nhà thơ thời trẻ, do chính thân sinh ông vẽ, chung quanh kết đầy hoa hồng tươi Gruzia. Mọi người đều phát biểu rất sâu sắc và rất xót xa. Chúng tôi đã chăm chú lắng nghe những lời phát biểu nồng nhiệt của E. Evtushenko, R. Rozhdestvenski, V. Korotich, K. Vanshenskin, E. Sidorov, Al. Mikhailov, E. B. Pasternak, V. Ivanov, L. Ozerov, St. Lesvneski, I. Antonova, V. Amlinski, A. Urban, D. Granin, V. No – Vikov. Va lòng yêu mến đối với nhà thơ không phải theo kiểu lãng mạn, ủy mị - cho nên, nhiều đề nghị cụ thể đã được đề xuất với ủy ban. Toàn thể ủy ban đã nhất trí: phải hủy bỏ quyết định thông qua năm 1958 khai trừ B. L. Pasternak ra khỏi Hội nhà văn Liên Xô. Đây cũng chính là điểm đầu tiên trong quyết định của Ủy ban di sản văn học Pasternak. R. Rozhdestvenski nói: “Hồi đó có nhiều nhà văn đã giở trò nhiễu sự văn chương, giờ đây họ vẫn đang còn muốn giở trò lần nữa”. V. Bykov vì ốm nặng đã không thể đến dự: ông có gọi dây nói báo tin rằng: ông xin giơ cả hai tay tán thành việc hủy bỏ quyết định khai trừ nhà thơ, tán thành việc công bố tiểu thuyết Bác sĩ Zhivago, và lập viện bảo tàng của nhà thơ tại Peredelkino D. S. Likhachov cũng có nguyện vọng tương tự: “Tôi yêu cầu phải coi trọng điều mong mỏi tha thiết lâu nay của tôi với tư cách là chủ tịch ban chấp hành Quỹ văn hóa Liên Xô…”. S. Zalygin gửi thư báo tin: tạp chí Thế giới mới đã có kế hoạch công bố Bác sĩ Zhivago vào tháng Giêng năm 1988. D. Granin đề nghị: vừa công bố trên tạp chí, vừa cho in thành sách tác phẩm đó, không cần chờ đến ngày toàn tập tác phẩm của nhà thơ được ấn hành.

	Tôi nghĩ rằng câu chuyện lôi thôi xảy ra với tiểu thuyết Bác sĩ Zhivago , nguyên nhân trực tiếp dẫn đến việc khai trừ nhà thơ, là một bằng chứng của thời kỳ tính công khai bị lãng quên, khi mà người ta cứ ngang nhiên lên án một tác phẩm, mặc dù chưa từng đọc nó. Hơn nữa, toàn dân ta, về cơ bản, đều ra đời sau cách mạng, đã từng được thử thách trong khói lửa chiến tranh, nên có toàn quyền được đọc hết thảy những gì đã được viết ra và độc lập phán xét tất thảy những sáng tác đó. Được tinh thần công khai chắp cánh, chúng ta thực khó tin rằng rồi đây đa số các ý kiến sẽ phải phát biểu theo kiểu này: “Tôi chưa đọc Bác sĩ Zhivago , nhưng tôi cho rằng…” Tôi nghĩ việc công bố thiên tiểu thuyết nhất định sẽ khiến nhiều người sửng sốt: một sáng tác như thế mà người ta lại nỡ cự tuyệt ư? Bác sĩ Zhivago là một bản tự truyện tâm lý. Hồi còn là thanh niên, tôi đã được nghe chính tác giả đọc toàn bộ thiên truyện, từ trang này sang trang khác, khi nhà thơ đọc từng phần một cho bạn bè – Vs. Ivanov, A. Akhamatova, S. Richter, Neus-haus, V. Asmus… Trang nào cũng chan chứa một nhạc cảm cực kì tinh tế. Trong một lá thư gửi năm 1948, Pasternak viết: “Nhân vật này sẽ là một trung bình cộng giữa tôi và B. ok, Esenin, Maiakovski, và từ đây trở đi, mỗi khi làm thơ, bao giờ tôi cũng phải chép thêm vào một quyển vở cho chính người đó – Iuri Zhivago”.

	Tôi nhớ có lần tôi đã công bố được trên một tờ tạp chí bài thơ Hamlet, trích từ thiên tiểu thuyết, nhưng đã phải lồng nó vào một tiểu luận bàn về dịch thuật. Hết thảy những gì do ngòi bút Pasternak viết ra đều phải được công bố. Nhất là những thư từ của ông, những dòng đáng quý biết bao, phải được in thành một tập riêng. Những bức thư ông viết cho O. Freidenberg và R. Sveitser thật đáng quý. Trong thư từ, nhà thơ hiện ra trước mắt ta như một hiền triết ngang hàng với các nhà triết học chủ chốt của nước Nga. Chính giờ đây là lúc chúng ta cần một cách nhận thức thế giới trên lập trường con người nói chung đó, cần một cách hiểu bản thể tinh thần của con người toàn vẹn, chứ không phải như một quyển lịch tờ rời. Trong cuộc đấu tranh cho sự đổi mới tinh thần của chúng ta, trong việc tìn kiếm căn nguyên sâu xa của sự trì trệ, chúng ta sẽ mãi mãi không quên lời nhà thơ từng nói: “Tai họa chủ yếu, cội nguồn của cái ác trong mai sau chính là mất lòng tin vào giá trị của ý kiến riêng. Những lời sáo rỗng rồi dần dần sẽ chiếm lấy vị trí bá chủ”.

	Tôi có ghi lại trong tập hồi ký “Năm tôi mười bốn tuổi” , - đã bị cấm công bố trong những năm ảm đạm trước đây và ban biên tập tạp chí Thế giới mới đã phải chật vật lắm mới bênh vực được nó, - những cuộc tiếp xúc giữa tôi và Pasternak. Trong tương lai, chúng ta còn phải hoàn thành tiếp bức chân dung tập thể của Pasternak, - ngẫm nghĩ để công bố một tuyển tập hồi ký về ông.

	Nghị quyết của Ủy ban di sản văn học B. L. Pasternak - gồm đến những mười bốn điểm. Điểm thứ nhất vừa mới được Ban thư ký Hội nhà văn Liên Xô thông qua. Về những điểm khác, tôi chỉ xin lưu ý như sau: ủy ban đề nghị Ban thư ký Hội nhà văn cho xuất bản Bác sĩ Zhivago, cho ấn hành toàn tập tác phẩm và lập nhà bảo tàng của nhà thơ tại Peredelkino; tổ chức những cuộc hội thảo về sáng tác của Pasternak với sự tham gia của các nhà hoạt động văn hóa trong nước cũng như thế giới (cuộc hội thảo đầu tiên dự định tiến hành vào ngày 30 tháng Năm năm 1987), tổ chức một cuộc triển lãm mang tên Thế giới của Pas-ternak, chuẩn bị lễ kỉ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ vào năm 1990 – với đề nghị: Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa của Liên Hiệp Quốc (UNESCO) tiến hành kỷ niệm lần thứ 100 ngày sinh nhà thơ trên phạm vi toàn thế giới; xuất bản tập Cuộc sống – người chị hiền của tôi dưới dạng phắc–xi-min, lấy tên ông đặt cho một đường phố, một quảng trường… Bao nhiêu là công việc. Và quyết định vừa được Ban thư ký nhất trí thông qua hủy bỏ việc khai trừ nhà thơ năm 1958 là một bằng chứng cho thấy “điều không thể đã hóa thành có thể”. Khi nói về Pasternak, nhiều người phát biểu đã có nhắc đến thân thế của Anna Akhmatova và Zoshchenko.

	• V. KHAVERIN

	Hiệp hội sáng tác mà tôi từng tham gia hoạt động rất tích cực suốt nhiều năm nay đã hết sức thông cảm với tuổi tác của tôi, nên giờ đây, theo đề nghị của chính tôi, chỉ họa hoằn lắm mới mời tôi đến dự những phiên họp này hoặc phiên họp khác. Nhưng một cuộc họp thế này thì tôi không thể không có mặt! Một cuộc họp thật khác thường; tôi đã từng dự nhiều cuộc họp, nhưng một cuộc họp như cuộc họp này, thú thực, tôi chưa từng thấy bao giờ. Tôi coi đây như một biến cố lớn trong cuộc sống của chúng ta. Nó hoàn toàn tương xứng với dấu hiệu đổi mới mà tôi hằng mong mỏi bấy nay, với một bước ngoặt thực sự của tình hình theo hướng ngày một tốt đẹp hơn, hướng về phía công bằng và dân chủ. Cuộc họp thật sự đã thực hiện được điều đó một cách hiển nhiên đến mức sau khi ra về, tôi cảm thấy dạt dào xúc động, thấy tâm hồn như mọc cánh và thấy thậm chí phải bắt tay ghi lại ngay những gì vừa được mắt thấy tai nghe. Không khí cuộc trò chuyện đã hoàn toàn thuyết phục được tôi, - một người từng cầm bút lâu năm và thường lấy làm buồn lòng về tình trạng chia rẽ rất tiêu biểu cho sinh hoạt văn học của chúng ta, - rằng sự chia rẽ ấy có thể dần dần sẽ được chấm dứt hẳn. Sự nhất trí về quan điểm đó với một số nghệ sĩ lỗi lạc của chúng ta sẽ góp phần gắn bó chúng ta lại bên nhau, vai sát vai, như những người cùng chung chí hướng. Tạo nên quanh bản thân mình một từ trường hấp dẫn mãnh liệt về sức mạnh tinh thần, những nghệ sĩ ấy đã thu hút chúng ta về phía họ và gắn bó chúng ta lại với nhau. Mà đó, theo tôi, là một nhân tố rất mực quan trọng.

	A. Voznesenski, người đã dốc toàn bộ sức lực vào việc đưa Ủy ban di sản của B. L. Pasternak xốc tới, vừa kể lại những điểm chủ chốt của phiên họp đầu. Bởi vậy, ở đây tôi chỉ muốn lưu ý thêm bạn đọc về lời phát biểu của St. Lesnevski ông nói rằng phải kể rõ cho mọi người toàn bộ những gì mà B. L. Pasternak đã cống hiến cho nền văn học chúng ta, về hình tượng Lênin mà ông khắc họa nên, về những thiên sử thi của cách mạng mà ông sáng tạo; về việc Gorki đã đánh giá sự kiện đó ra sao, cũng như lòng yêu mến mà Maiakovski đã dành cho ông to tát như thế nào. St. Lesnevski còn nêu rõ rằng Pasternak là một trong những người đã đứng ra sáng lập ra Hội nhà văn chúng ta, là đại biểu của Đại hội quốc tế các nhà văn bảo vệ hòa bình, rằng nhà thơ đã tỏ rõ như thế nào lòng trung thành của ông đối với Tổ quốc trong những năm Chiến tranh Giữ nước Vĩ đại. Ông luôn hân hoan đón chào cái mới và lòng ông bao giờ cũng cháy bỏng một khát khao dưới những hình thức vốn có của riêng ông: được dự phần vào cuộc sống của toàn dân. Trong một tình cảnh hết sức nặng nề vây chặt lấy ông, ông vẫn tỏ ra xứng đáng đến mức đáng kinh ngạc. Tôi chỉ muốn bổ sung thêm vào lời phát biểu hết sức sôi nổi và đầy sức thuyết phục ấy của St. Lesnevski những bằng chứng và luận cứ của riêng tôi, bởi lẽ tôi rất quen thân với B. L. Pasternak, tôi đã từng ngẫm nghĩ nhiều về thân phận của ông và thậm chí đã từng cố giúp ông khi những tai họa dồn dập trút xuống đầu ông.

	Tôi là một người bao giờ cũng coi ông như một bậc đàn anh đáng chiêm ngưỡng, như một nhà thơ thiên tài. Kể về B. L. Pasternak rất khó – chẳng khác nào như phải dùng lời để nói về âm nhạc vậy. Được gặp ông – đó là một trang đặc biệt cuả đời tôi, mà nếu thiếu nó, tôi sẽ cảm thấy bị nghèo đi nhiều lắm. Tôi quen ông lần đầu vào năm 1926, khi tôi rời Lêningrat về Matxcơva. Vào năm 1947, tôi dọn hẳn nhà về Peredelkino và rất hay đến thăm ông tại nhà riêng. Nhưng chúng tôi thường hay gặp nhau hơn cả là những lúc dạo chơi loanh quanh tại những nơi yên tĩnh trong xóm. Giờ đây, tôi vẫn hy vọng rằng chỉ nay mai mình sẽ lại được ngồi trong ngôi nhà ấy. Giờ đây, tôi vẫn hy vọng rằng chỉ nay mai mình sẽ lại được ngồi trong ngôi nhà ấy, trong ngôi nhà đã biến thành viện bảo tàng ấy, mà cách bài trí ấy đã được phục hồi như trước, - đến đây, tôi vẫn còn nhớ như in, - hệt như ngày B. L. Pasternak còn sống. Về việc phải lập tại đó một viện bảo tàng tôi đã được nghe cả A.Voz-nesenski, cả E. Evtushenko lẫn D. S. Likhachov đề cập đến từ diễn đàn đại hội nhà văn. Tôi không phát biểu tại đại hội, nhưng ví thử được mời lên phát biểu, chắc chắn tôi cũng sẽ đưa ra đề nghị tương tự, cũng như đề nghị phải sớm xuất bản toàn tập tác phẩm của Pasternak. Đứng từ nhà ông (ngôi nhà mà các độc giả đã từng biết, khi xem bức ảnh in ngoài bìa quyển Đường hàng không ) nhìn ra đã có thể thấy rõ nghĩa trang Peredelkino, nơi chôn cất ông; còn đứng từ mộ ông nhìn vào thì ngôi nhà cũng trông rõ mồn một. Tôi thường ra thăm mộ Boris Leonidovich. Trên mộ quanh năm đầy hoa tươi. Những bó hoa doa nhân dân đặt lên. Ông là nhà thơ của nhân dân. Và lễ tang của ông cũng là lễ tang của nhân dân. Tôi vưa viết xong tập hồi ký Những cuộc tiễn đưa và đã gửi nó cho nhà xuất bản Ngọn cờ.

	Tôi đã từng đứng đầu ủy ban di sản văn học I. N. Tynianov nhiều năm, và tôi biết rất rõ đó là một công việc khó khăn và nghiêm túc như thế nào. Và lâu dài, - chứ không phải công việc của một vài ngày. Muốn cho một gia tài văn học nào đó được phục nguyên đầy đủ, phải làm việc nhiều, nhiều lắm. Tại phiên họp đầu tiên, tôi có đề nghị phải tổ chức thường xuyên (hằng năm hoặc cách nhau vài năm) những cuộc hội thảo về Pasternak ngay tại nhà riêng của Boris Leonido-vich, để sau đó sẽ đưa in những báo cáo đã từng đọc tại đây vào những chuyên san, kiểu như các chuyên san về Tynianov, từng được các giới văn học đón tiếp nồng nhiệt. Phiên họp đầu của Ủy ban di sản văn học Boris Pasternak cho phép chúng ta tin chắc rằng: điều chúng tôi vừa đề nghị nhất định sẽ được thực hiện.

	Người phỏng vấn: IRINA RISHINA

	Nguyễn Đức Dương dịch

	(Trích trong Litoratunaia gazeta N* 9 ngày 15-2-1987; tr 6)

	
BORIS PASTERNAK: NHÀ THƠ LỚN (1890 – 1960)

	• EVGENY EVTUSHENCO

	Là một trong những nhà thơ lớn nhất của nước Nga cũng như thế giới. “Và toàn bộ dải đất này đều là di sản của ông, ông đã chia sẽ hết thảy mọi thứ với dải đất ấy”, Anna Akhmatova viết về ông như vậy. Maiakovki cho rằng đối đãi với thơ ca phải sòng phẳng như đối đãi với phụ nữ, như trong khổ thơ thiên tài sau đây của Pasternak:

	«Vào ngày ấy, trên tay anh, em toàn vẹn,

	Từ đỉnh đầu đến tận gót chân kia,

	Như chàng diễn viên tỉnh lẻ thuộc Shakespear,

	Anh cũng mang theo em và cũng thuộc em tường tận,

	Lang thang khắp phố phường và diễn tập khắp nơi.»

	Là con trai của họa sĩ nổi tiếng Leonid Pasternak, thời trẻ, ông đước giáo dục trong một môi trường trí thưcc rất mực uyên bác. Ông từng thử sáng tác nhạc do chịu ảnh hưởng của Skriabin. Lúc trưởng thành, Pasternak thông thạo nhiều ngoại ngữ. Ông theo học tại đại học tổng hợp Marburg.

	Trong số các nhà thơ nước ngoài, có lẽ Rilker[2] là người đã ảnh hưởng đến ông sâu đập nhất. Còn trong số các nhà thơ đương đại thì nguời thu hút ông mãnh liệt hơn cả là Maiakovski, và tình bạn phức tạp giữa họ là một tình bạn xây dựng trên nền tảng vừa hâm mộ nhau, lại vừa ruồng bỏ nhau. Nếu Maiakovski thiên về hướng đi từ thế giới nội tâm ra thế giới bên ngoài nhiều hơn, thì Pasternak lại thiên về hướng ngược lại. Pasternak hồi đầu có gắn bó với chủ nghĩa vị lai, nhưng về sau ông đã sớm từ bỏ nó, bởi lẽ cuộc đấu tranh trong văn học là điều hoàn toàn xa lạ với bản tính ông. Song, đối với Pasternak, Maiakovski vẫn mãi mãi là hiện thân của tình yêu thủy chung thời trai trẻ, và Pasternak chính là tác giả của những vần thơ hay nhất nói về cái chết của Maiakovski:

	«Phát súng của anh chằng khác nào ngọn Etna

	Bên thềm núi của lũ ươn hèn và nhút nhát.»

	Nhiều người có quở trách Pasternak đã không tôn trọng Maiakovski, khi ông viết “Người ta bắt đầu gieo trồng đại trà Maiakovski, như trồng tỉa khoai tây”, sau ngày Stalin ông bố cái nhận định nổi tiếng của ông ta: “Maiakovski đã và mãi mãi vẫn là nhà thơ ưu tú nhất, tài năng nhất của thời đại Xô viết chúng ta”. Nhưng thực ra, với câu nói chua chát ấy, Pasternak đã bảo vệ cho Maiakovski khỏi những kẻ mưu toan dung tục hóa ông, đang sinh sôi nảy nở như nấm trong xã hội Xô viết.

	Nét đặc sắc của thơ ca Pasternak thời trẻ là sự bảo hòa quá ư thừa thãi về chất liệu của thơ. Thơ ông không tương đồng với thực thể của thi ca, mà với cái tinh túy nhất, chắt gạn ra từ đó. Tính chất có hình khối, có thể sờ nắn được của thế giới trong thơ ca Pasternak đã đạt đến hiệu quả gần như tột đỉnh, khi một cành hoa lấp lánh sương bỗng vươn thẳng dậy từ trang thơ và cù nhẹ lên đôi hàng mi của kẻ đang lần đọc thơ ông.

	Thơ Pasternak tựa hồ như được ngăn cách hẳn với thời gian. Câu Bạn yêu ơi, ta đang ở vào thiên kỷ nào đây? Từng được nhiều lần dẫn ra để buộc tội nhà thơ là đã tự tách mình ra ngoài thời đại. nhưng kỳ thực, sáng tác của Pasternak là những áng văn mang tính chất lịch sử rất mực sâu đậm. Ông đã khắc họa nên những bức tranh lịch sử hùng tráng trong Năm chín trăm lẻ năm, Trung úy Smith. Một trong những bức chân dung bằng thơ xuất sắc nhất của Lênin chính là do ngòi bút của Pasternak tạo nên (Căn bệnh cao vời).

	Trước chiến tranh, Pasternak đã tham dự Đại hội các nhà văn thế giới chống phát xít tại Paris, và được cả hội trường đứng dậy hoan nghênh: còn trong những năm chiến tranh, thơ ông đã chiến đấu chống lại bè lũ xâm lược.

	Nét tiêu biểu của thơ ca sau chiến tranh của Pasternak là niềm khát khao vươn đến sự trong sáng. “Cái tinh túy nhất” ngày trước đã nhường chỗ cho tính cổ điển hơn, cho sự bình sị hiều theo cái nghĩa cao cả của từ này. Thơ ông đã để mất đi một cái gì, nhưng bù lại đã chiếm lĩnh được một cái gì khác trước.

	Một sáng tác dày công của Pasternak là thiên tiểu thuyết Bác sĩ Zhivago; ở đây ông đã khắc họa chân dung một trí thức Nga tình cờ bị lọt vào giữa hai làn hỏa lực trong thời nội chiến. Thiên truyện được viết ra không chút ác ý hoặc cũng không hề mưu toan hạ thấp uy tín của cách mạng tháng Mười. Những người như Bác sĩ Zhivago là có thật, và lịch sử của cuộc nội chiến chắc hẳn sẽ không toàn vẹn nếu như vắng bóng gương mặt của những người như họ. Nhưng tiếc thay, thiên tiểu thuyết lại bị lọt vào giữa hai làn hỏa lực. Hội nhà văn Liên xô đã kết tội Bác sĩ Zhivago, coi đó là một tác phẩm chống Liên Xô, và đã khai trừ Pasternak ra khỏi Hội nhà văn. Đã từng có nhà văn Tvardovsky, đã lên tiếng cảnh tỉnh quyết định quá hấp tấp ấy, nhưng người ta đã bỏ ngoài tai tất cả. Mặt khác, báo chí phản động phương Tây lại lợi dụng “Vụ Pasternak” vào những mục đích đầu cơ của họ. Bởi thế, con người trong sáng như gương về đạo đức ấy bỗng dưng hóa thành nạn nhân của một vụ đầu cơ chính trị, mà chính con người ấy cũng chẳng tài nào hình dung nổi nó là cái gì.

	Giờ đây công lý đối với tên tuổi của Pasternak đã được phục hồi, thơ ông đã được in ra với số lượng hàng vạn, hàng vạn bản, và tiểu thuyết Bác sĩ Zhivago cũng đang sắp ra mắt bạn đọc Xô Viết trong nay mai[3].

	Pasternak còn là một dịch giả lỗi lạc; ông đã truyền đạt sang tiếng Nga nhiều kiệt tác của Goethe, của Shakespear, của Rilker và của thơ ca Gruzia.

	Ủy ban di sản Pasternak mới đây đã thông qua quyết định: đề nghị cơ quan UNESCO tổ chức kỷ niệm lần thứ 100 ngày sinh của nhà thơ vĩ đại này vào năm 1990 trên qui mô toàn thế giới.

	ĐỨC DƯƠNG dịch

	(Trích từ: “HỢP TUYỂN THƠ CA. THI TỨ NGA THẾ KỶ XX”. Tạp chí “Ngọn lửa nhỏ” N*29, tháng 7-1987, tr10)

	
PASTERNAK: NHỮNG VẦN THƠ DẠT DÀO SỨC SỐNG[4]

	• ILIA ERENBURG

	Hầu như chiều nào Boris Pasternak cũng ghé lại chỗ chúng tôi. Mùa hè năm 1917, sau ngày về lại Matxcơva ít lâu, tôi mới được làm quen với anh thật sự. Tôi còn nhớ như in một hôm anh dẫn tôi về tận nhà. (Dạo ấy, anh ngụ tại đường Prechistenski rợp bóng cây). Trong sổ tay, tôi còn ghi vắn tắt vài dòng : “Pas-ternak, Thơ ca. Dị thường. Cầu thang”…

	Tôi lấy ra một cuốn sổ tay khác. Giở trang mồng 5 tháng 7 trang 41. Nhẩm đọc mấy dòng đầu: “Bọn Đức rêu rao đã vượt sông Berezina”, rồi đến đoạn “Năm giờ chiều. Lovzoski” tôi bắt gặp câu :”Pasternak. Điên loạn”.

	Từ 1917 đến 1941… Trong gần bốn mươi năm ấy, tôi đã được tiếp xúc với Pasternak, có năm chỉ một vài lần, có năm gần như ngày nào cũng gặp. Quãng thời gian ấy hẳn cũng đủ dài để thấu hiểu về một con người, dù người đó có phức tạp đến bao nhiêu đi chăng nữa. Nhưng thú thực nhiều lúc Boris Paster – nak đã khiến tôi có cảm tưởng anh là con người đầy bí ẩn, tựa như tôi chỉ mới gặp lần đầu. Thậm chí cả lúc đọc những câu ghi vào năm 1911 tôi cũng không sao dứt bỏ được cảm tưởng đó. Tôi quý mến anh, và quý mến cả thơ anh. Trong số những nhà thơ mà tôi được dịp làm quen thì Pasternak là người giàu âm hưởng nhất, gần với âm nhạc nhất, một nhà thơ vừa đầy hấp dẫn, nhưng cũng vừa khiến tôi rất bực mình. Tôi sẽ cố khắc họa ở đây về con người Pasternak, đúng như tôi từng biết và từng hiểu về anh. Những điều tôi nói ở đây tập trung chủ yếu vào thời kỳ từ năm 1917 – 1924, vào những năm sau đó, - Năm 1926, 1932, 1934, - nghĩa là những năm trước chiến tranh, và ngay cả mấy tuần đầu ngay trước chiến tranh bùng nổ, tại Matxcơva, chúng tôi cũng rất hay gặp nhau…

	Trong những dịp gặp nhau đó, chúng tôi không hề to tiếng cãi vã nhau, nhưng lần chia tay nào của hai chúng tôi cũng diễn ra không chút mặn nồng; và nếu có tình cờ gặp lại, hai bên cũng chỉ bắt tay nhau, hứa rằng nhất định sẽ phải gặp lại nhau, nhưng rồi mỗi người lại đi một ngã cho đến ngày lại tình cờ gặp mặt vào dịp tiếp sau. Bởi thế, dĩ nhiên tôi không hy vọng là sẽ khắc họa được trọn vẹn con người Pasternak, dù là một Pasternak thời trai trẻ, bởi lẽ nơi con người anh vẫn còn có nhiều điều khiến tôi không sao hiểu hết và nhiều điểm khiến tôi vẫn còn chưa biết hết. Chính vì thế mà những gì tôi sắp viết dưới đây tuyệt nhiên không phải là một bức tranh thờ, nhưng cũng không phải là một bức biếm họa: đây là một bức chân dung thử phác họa.

	Tôi sẽ kể lại buổi đầu cuộc quen biết của hai chúng tôi. Dạo đó, Pastrenak đã hăm bảy tuổi, và đang là mùa hè của cái năm mà theo lời anh, “ai cũng đều phải gieo neo trong cơn hạn hán và đói ăn, và trong cuộc vật lộn đó, con người đâm ra nhẫn tâm hơn, những trò kỳ quặc của cuộc đời cứ sinh sôi nảy nở hằng ngày, hằng giờ, nhưng chẳng hề động chạm đến ai”. Tôi hết sức hoang mang và thấy lòng nặng như chì. Nhưng Pasternak thì đầy hân hoan; sôi nổi. Đó là năm tâm tư ông tràn ngập bao kỷ niệm:

	“Thời kỳ ấy tôi không sao quên được còn vì bấy giờ bụi đất mù trời, gió rũ hết hạt ra và rắc lên lá ngưu bàng những đóa phù dung chưa từng thấy, và đã cuốn hút tôi như một kẻ mù lòa, buộc tôi phải đến bên từng bờ dậu để ăn xin”. Chính năm ấy Pasternak đã nhận biết được một tình cảm lớn và tập: Chị tôi – cuộc sống ra đời. Sau đây là đoạn tôi ghi về cuộc gặp mặt đầu tiên giữa hai chúng tôi: “Anh đọc thơ cho tôi nghe. Tôi không biết điều gì đã khiến tôi sửng sốt nhiều hơn cả: bài thơ, gương mặt, giọng nói, hay chính những điều anh đã nói ra. Tôi ra về, lòng tràn ngập âm thanh, đầu đau nhức. Cổng đã khóa trái từ lâu; tôi đành phải ngồi lại đến gần hai giờ sáng. Tôi đã thử đi tìm người gác cổng, nhưng ông già không cư trú ở đây. Tôi đành quay lại, nhưng không tài nào tìm ra căn phòng Pasternak. Tòa nhà này là một công trình kiểu cổ, đường đi lối lại chằng chịt, hành lang rộng thênh thang với không biết cơ man nào là gác xép. Biết là từ giờ đến sáng đừng hòng thoát khỏi cái mê cung đó, tôi đành ngoan ngoãn ngồi xuống một bậc cầu thang, chờ. Chiếc cầu thang ấy vốn đúc bằng gang; tôi có cảm giác như bóng tối lúc nào cũng di động dưới chân… Thình lình, một cánh cửa bật mở: Pasternak xuất hiện. Anh không ngủ được, phải ra ngoài đi dạo. Thì ra, trong cái giờ phút không may đó, tôi đang ngồi ngay cạnh phòng anh. Anh không chút ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi; còn tôi, cũng chẳng cảm thấy sửng sốt”.

	Khi trò chuyện, Pasternak thường đệm thêm các thán từ. Ông có bài thơ mang tựa đề: Lần đầu gặp Ural; Bài thơ đọc lên nghe như một tiếng rống hân hoan của cả một đàn bò. Sức mạnh trong những bài thơ thời trẻ của Pasternak là một sức sống vừa mới nảy nở. Anh tuyệt nhiên không phải là một ẩn sĩ nổi danh; anh hào hứng trò chuyện với tất cả mọi người bằng một giọng nói đầy vui vẻ, và cả những bài thơ thời ấy cũng chan chứa cái niềm vui đó. Tôi cảm thấy anh là một người hạnh phúc, không phải vì trong lòng anh có sẵn một hồn thơ thiên phú, mà chỉ vì anh biết đem đến cho câu thơ một vẻ thanh cao, được chắt lọc ra từ những chi tiết nhỏ nhặt của đời thường. Hồi ấy, chúng tôi ai cũng đang tối tăm mặt mũi đến mức phát buồn nôn vì những từ ngữ ồn ào nhưng rỗng tuếch mà các nhà thơ tượng trưng thích dùng, như Vĩnh hằng, Thời vận, Bất tận, vô thủy vô chung, Ánh lửa ma trơi, Kiếp phù sinh, Biên ải, Thân phận,…

	Còn Pasternak thì anh viết: Thần tình yêu vĩ đại, Thần tiểu tiết vĩ đại. Anh tả như sau về người đàn bà mà anh nặng lòng yêu dấu: “Thật tội lỗi nếu nghĩ rằng em không phải con đẻ của các thiên sứ - đồ vật trong nhà; Em đến cùng một chiếc ghế trong phòng. Cuộc đời đón em từ trên giá sách. Và anh, anh thổi sạch bụi bám trên người em”.

	Chẳng phải ngẫu nhiên mà anh gọi cuốn sách mới ra đời ấy bằng cái tên: Chị tôi – cuộc sống.

	Anh khác hẳn không phải chỉ với những thi sĩ lớn tuổi thuộc phái tượng trưng, mà cả phần đông những nhà thơ cùng trạc tuổi anh: anh sống rất hòa hợp với cuộc sống đương đại. Thực tại trong thơ anh không dính dáng đến bất cứ một thứ tuyên ngôn văn chương nào. Anh đã nhiều lần nói thẳng ra rằng anh không hề biết đến những từ trào, những trường phái này nọ; anh chỉ biết đến cái yếu tố vốn xác định mỗi một nhà thơ: tư chất của anh ta. Năm 1922, Pasternak viết: “Thế giới sống động đích thực – đó chính là chủ đề của nghệ thuật hư cấu, một chủ đề độc nhất thành đạt và nhất thành bất biến của văn chương. Và cái thế giới ấy vẫn tiếp diễn một cách thành đạt trước mắt ta hằng ngày, hằng giờ. Nó sống động, nó súc tích, và cuốn hút ta mãi mãi không ngừng. Ta không bao giờ chán nó vào sáng sớm hôm sau. Trong một chừng mực nào đó, nó là tấm gương cho người làm thơ, với tính cách một hình mẫu và một chất liệu hiện thực”.

	Mới đây, một thanh niên có bảo với tôi rằng Pas-ternak hẳn là một con người u buồn, cô đơn và đầy bất hạnh. Ấy thế nhưng vào năm 1921 tôi đã viết như sau về anh: “Anh vui tính, khỏe khoắn và hòa nhập được với thời đại anh đang sống. Con người anh không phảng phất một cái gì gợi người ta nhớ đến cảnh thu tàn, tới ánh tà dương, và có đầy đủ những nét đáng yêu, nhưng cũng đượm một chút xót xa, cay đắng. Một năm sau, V. B Shklovski có gặp anh ở Berlin và có ghi lại như sau: “Một con người đầy hạnh phúc! Anh sẽ chẳng bao giờ phải phát điên lên cả. Suốt đời anh sẽ mãi mãi là người được yêu mến, được nâng niu và là một bậc vĩ nhân”.

	Năm 1923, Maiakovski và O. Brik đã đưa ra công thức cho những tìm tòi của hai nghệ sĩ lớn như sau (nói theo cách của diễn đạt thời ấy): “Maiakvoski đã thử nghiệm thành công cách vận dụng các tiết tấu đa âm trong thể trường ca sử thi có tầm khái quát rộng rãi cuộc sống xã hội”; còn “Pasternak thì làm chủ được cách sử dụng cú pháp để đáp ứng các nhiệm vụ cách mạng”.

	Công chúng nước ngoài có thể sửng sốt với tất cả những cái đó cho mãi đến năm 1958, trước khi biết rõ thực chất con người Pasternak.Họ vẫn một mực đinh ninh rằng anh ta là người vận hẩm, phải đứng lên thách đấu với nhà nước. Trên thực tế, Pasternak là người hạnh phúc và sống bên ngoài xã hội, không phải vì xã hội không hợp với anh, mà chỉ vì, - vốn là người dễ chan hòa, hơn nữa rất vui vẻ với mọi người, - anh chỉ biết một người độc nhất có thể trò chuyện được với mình – đó là chính mình.

	Cuối năm 1918, anh đã hết lời ca ngợi điện Kremli, tức là nhà nước Xô Viết, như sau: “Vun vút lao nhanh, dũng mãnh. Coi thường mọi gian nguy, bỏ lại sau lưng năm cũ. Và bước vào năm mười tám… Ta đã tiên đoán được rằng. Những cảnh ảm đạm ấy ít nữa rồi sẽ trùm lên các quốc gia bên kia đại dương. Và cái năm mới ấy sẽ đến nâng ta dậy. Để dạy bảo ta lại từ đầu, - Sau khi ta bị đánh tơi bời, không còn manh giáp!

	(“Hồi đó, Pasternak chưa hiểu trên đời này ai sẽ là người đến nâng anh dậy để “dạy bảo lại từ đầu”). Về sau, vào năm 1930, khi Maiakovski tự sát, anh đã viết như sau: “Quốc gia ta, quốc gia đã bị đập tan vĩnh viễn của chúng ta. Và rồi về sau được công nhận đời đời là một quốc gia không tiền khoáng hậu, không tài nào hình dung nổi”; anh nói về sự gắn bó máu thịt giữa Nhà nước với Maiakovski. Pasternak cũng đã từng viết về cái Quốc gia “đã bị đập tan vĩnh viễn” ấy vào năm 1914, nhưng anh ca ngợi nó từ một phía khác: bất kì nhà thơ nào, dù là đại thi hào chăng nữa, cũng đều phải sống trong khung cảnh chẳng phải chỉ có trần nhà trên đầu, mà còn có cả tường vách bao quanh; nhưng xã hội lại tồn tại bên ngoài những bức tường bao bọc chung quanh cái thế giới trong đó Pas-ternak đang sống!

	Một lần, Shklovski đã ngộ nhận khi ông viết: “Con người vĩ đại và hạnh phúc ấy đã cảm nhận được động lực lịch sử trong những người khoác áo măng-tô, miệng nhai bánh mì kẹp nhân, đứng bên chân tường Nhà In”. Pasternak cảm nhận được thiên nhiên, được tình yêu, được Goethe, được Shakespear, được âm nhạc, được nền triết học cổ điển Đức, được các tác phẩm của trường phái Venezia, anh cảm nhận được chính mình và có thời cả một số bạn bè thân thiết của mình, nhưng còn lịch sử thì anh không tài nào cảm nhận được; anh nghe được cả những âm thanh mà nhiều người không nghe thấy, anh nghe được cả nhịp đập của con tim lẫn tiếng cỏ cây đang lớn ngoài kia; ấy thế nhưng tiếng bước chân của thời đại đang đi thì anh không hề nghe thấy!

	Danh từ “chủ nghĩa vị kỷ” hiện bị đem ra dùng nhiều đến mức đã nhàm cả tai, chỉ còn đọng lại có một cái nghĩa xấu xa, đến nỗi tôi không còn tìm thấy một cái gì tốt lành trong ấy. Pasternak quả không sống cho bản thân mình bao giờ, vì anh chưa bao giờ là một con người ích kỷ; nhưng anh chỉ biết sống trong bản thân con người của anh, với chính anh và bằng tất cả tâm hồn anh. Tôi vẫn nhớ rõ những lần gặp trước: hai chúng tôi như hai đoàn tàu, mỗi đoàn di chuyển trên một con đường riêng. Tôi biết Pas-ternak vẫn nghe tôi nói rất chăm chú đấy, nhưng anh không hề nghe thấy những gì tôi đang nói: anh không sao dứt bỏ được mạch suy nghĩ của chính mình, những cảm xúc và những liên tưởng của chính mình. Những buổi chuyện trò cùng anh, dù là rất tâm tình chăng nữa, vẫn chỉ là những lời độc thoại dài luân phiên nhau giữa hai người…

	Tôi nhớ một chuyện ngộ nghĩnh như sau, mùa hè năm 1935, Pasternak đến dự đại hội quốc tế các nhà văn bảo vệ hòa bình, họp tại Paris. Đoàn các nhà văn sang trước; mấy hôm sau, Pasternak và Babel mới đến, vì được bổ sung thêm. Trên diễn đàn, Pasternak nói rằng anh không muốn đi, rằng anh không biết phát biểu. Anh chỉ nói gọn lỏn một câu đại để là thơ ca chẳng cần phải tìm trên mây, mà phải chịu khó gập người xuống, bởi lẽ thơ ca vốn nằm trong cỏ cây dưới đất. Mấy câu nói đó, đúng hơn là tính cách của Pasternak bộc lộ ra qua mấy câu nói đó, có lẽ, đã khiến cả hội trường sửng sốt: những tràng vỗ tay tức thì rộn rã cất lên. Mấy hôm sau, anh ngỏ lời cùng tôi là anh rất muốn gặp một số nhà văn Pháp ở đây. Vợ chồng tôi quyết định mời họ đến dự một bữa cơm chung. Nhà tôi gọi điện, báo cho Pasternak: “Mời anh đúng một giờ đến tại khách sạn…”. Pasternak nổi giận: “Sớm thế kia à? Để đến ba giờ chiều có hơn không?”. Nhà tôi giải thích là người Pháp thường ăn trưa trong khoảng từ mười hai rưỡi đến hai giờ chiều, cơm ăn chiều từ bảy đến chín giờ tối: lúc ba giờ thì khách sạn nào cũng đều đóng cửa. Nghe bảo vậy xong, Pasternak liền tuyên bố: “Thế thì thôi vậy, chứ một giờ, tôi chưa thấy đói”.

	Cái tật chỉ xuất phát từ bản thân mình (sau này, tật đó ngày càng gia tăng) đã không hề cản trở, hơn nữa, cũng không thể cản trở anh nổi bật lên trong hàng ngũ những nhà thơ lớn. Chúng ta thường hay nói, - do thói quen xô đẩy thì đúng hơn, - rằng nhà văn phải biết quan sát. Nhưng trong một tập nhật ký của A. N. Afinogenov, vừa mới xuất bản cách đây ít lâu, tôi có đọc thấy một đoạn ghi chép khá hay: “Nếu nghệ thuật của nghề văn tựu trung lại chỉ là ở năng lực; giỏi quan sát con người, thì giới bác sĩ và dự thẩm, giới giáo viên và ga trưởng hành khách, các bí thư đảng ủy, và tướng lĩnh phải là những nhà văn lỗi lạc nhất đời. Thế nhưng sự thật chẳng phải vậy. Nghệ thuật của nhà văn chính là tài biết quan sát đích thân mình!”. Afinogenov đã loại trừ đúng cái quan niệm cổ lỗ về “năng lực quan sát” trong quá trình xây dựng các nhân vật tiểu thuyết hoặc bi kịch: những điều mà nhà văn nếm trải, nhận thức được vốn đóng một vai trò hết sức to tát – bởi lẽ kỳ thực thế giới nội tâm của người đời đối với nhà văn hoàn toàn không có gì là khó hiểu cả; do đó, nhà văn không hề ngỡ ngàng, mà trái lại, họ rất dễ thấu hiểu những dục vọng thầm kín này hoặc khác của người đời.

	Tuy thế, nghệ thuật vẫn hết sức đa dạng. Và những điều mà nhà thơ bộc bạch trong một bài thơ trữ tình, cho dù anh ta có độc đáo đến bao nhiêu mặc lòng, thì cảm xúc của anh ta khi anh ta ca ngợi một ngày xuân hoặc những linh cảm về sự không thể tránh khỏi của một cái chết, về niềm hoan hỉ của tình yêu hay nỗi thất vọng của sự chia ly, tất cả đều là chuyện dễ hiểu đối với hàng vạn, hàng triệu tâm hồn của độc giả. Để sáng tác được một câu thơ, như: “Ôi, vào cái buổi hoàng hôn của cuộc đời, Đôi ta càng yêu nhau tha thiết hơn và càng tin vào thánh thần hơn…” Tiutchev chẳng cần phải chiêm nghiệm những niềm say mê của những kẻ đang trở về già, mà ông chỉ cần gặp nàng E.A. Denisiova trẻ trung lúc tuổi ông đã xế bóng. Với A.P Chekhov thời trẻ trung cũng vậy: để diễn tả mối tình của một vị giáo sư luống tuổi với một cô nữ sinh trẻ trong Một chuyện buồn tẻ, ông chỉ cần thấu hiểu con người, những tâm tư, thói quen, tính nết, lời ăn tiếng nói, thậm chí cả cách phục sức của con người là đủ. Boris Pasternak, tuy là một trong những nhà thơ trữ tình danh tiếng nhất của thời đại chúng ta, nhưng cũng như bất cứ một nhà thơ nào khác, anh vẫn bị hạn chế bởi cái thiên bẩm của chính anh. Và anh đã không thành công, khi anh muốn khắc họa hàng chục nhân vật trong tiểu thuyết, khắc họa thời đại anh, tái hiện cái không khí thời nội chiến, làm sống lại những cuộc đối đáp trên xe lửa, - bởi lẽ anh chỉ nhìn thấy và nghe thấy chính mình.

	Nhất là lúc về già, anh càng bị cuốn hút bởi những điều bí ẩn trong thân phận người này, người nọ. Trong một tự truyện do chính Pasternak viết ra, anh đã thử dò tìm những tâm tư của Maiakovski, của Marina Tsvetaieva, của Fadeiev vào những giây phút cuối của đời họ. Đọc những điều ước ấy, tôi bỗng thấy rất khó xử. Tuy mang trong ngực một con tim cực kỳ đa cảm, nhưng Pasternak lại không có trong tay những chìa khóa để mở những cánh cửa dẫn vào lòng người. Tôi không dám phỏng đoán về chuyện anh đã phải xúc động nhiều vào những năm cuối đời, vì trong những năm đó, tôi không hề được gặp mặt anh; mà dẫu có gặp chăng nữa, chắc gì tôi đã thâu lượm được nhiều hơn, bởi lẽ làm sao mà dò biết hết những điều uẩn khúc trong cõi lòng người khác. Chẳng hiểu vì sao nhưng trong mẫu tự truyện đó, anh đã không thừa nhận rằng mình từng quen thân Maiakovski trong suốt nhiều năm. Riêng tôi, tôi cứ muốn thuật lại mối tình thân đó giữa hai người, vì chính tôi là nhân chứng.

	Một lần, chúng tôi vừa đùa vừa bảo với Maiakovski rằng anh vốn có giọng nói thứ hai, một giọng nói dự trữ, chỉ dành riêng cho phụ nữ. Nhưng chính Maiakovski đã sử dụng đến giọng nói thứ hai đó, một giọng nói hết sức dịu dàng và trìu mến, ngay trước mặt tôi, mà lại là với một người thuộc giới đàn ông. Người đàn ông may mắn ấy chính là Pasternak! Tôi còn nhớ vào dạo tháng Ba năm 1921, ở Nhà In người ta có tổ chức một đêm thơ. Maiakovski đã đích thân đứng ra đọc thơ của Pasternak; còn thơ mình thì lại do một nữ nghệ sĩ trẻ tên là O. V. Alekseieva – Meokhiieva đọc thay. Lúc tọa đàm, có người đã đánh bạo, như tôi thường nói, “nhận xét những thiếu sót trong thơ Pasternak. Maiakovski lập tức đứng bật dậy và cất tiếng sang sảng ca ngợi thơ Pasternak: ông đã bảo vệ bạn đầy nhiệt thành, với một lòng yêu mến chân tình.

	Trong bài Tấm hộ chiếu (năm 1930), Pasternak có nói đến mối quan hệ giữa anh và Maiakovski trong thời kỳ sắp nổ ra chiến tranh, trong những năm chiến tranh và những năm đầu cách mạng, như sau: “Tôi yêu Maiakovski đến độc chết mê chết mệt”, “Tôi đã tôn anh ấy lên làm thần tượng”, “Maiakovski là đỉnh cao của thi ca”, “Tôi vô cùng sung sướng khi được trò chuyện lần đầu với người mà mình yêu mến” (ngay cả khi xích mích với nhau), “trước mặt Maiakovski, tôi như thấy sức mình được nhân lên gấp đôi”, “Sự hiện diện của anh đã mang tới cho tôi một bầu không khí hoàn toàn mới lạ của lần gặp mặt đầu tiên”.

	Nhiều cuộc bất hòa đã thường xuyên xảy ra và diễn ra khá gay gắt. Pasternak thỉnh thoảng có kể lại với tôi chuyện này. Tôi còn giữ được một số tạp chí Người cùng thời (Năm 1920), có lời đề tặng như sau của chính Pasternak: “Tặng người bạn và người chiến hữu của tôi với lòng biết ơn và niềm vui khôn xiết về sự hiện hữu của Hurenito, mà niềm khâm phục về ông chính là cội nguồn đã liên kết Maiakovski, Aseiev và những bạn bè cùng các chiến hữu khác thành một khối, những người ít khi đồng tình với nhau về một điều gì, nhưng lại thường xuyên bất đồng nhau”.

	Sau nhiều lần va chạm, Maiakovski và Pasternak đã gặp nhau tại Berlin; cuộc giảng hòa giữa họ cũng ồn ào và sôi nổi như lần đoạn tuyệt nhau. Lần ấy, tôi đã vui chung cùng đôi bạn suốt ngày: chúng tôi đưa nhau vào một tiệm cà phê; tiếp đó, cùng đi ăn trưa, rồi lại lôi nhau vào một tiệm cà phê khác. Pasternak đọc thơ: buổi tối, Maiakovski ra mắt công chúng ở Viện Bảo tàng Mỹ thuật, và đọc bản trường ca Ống sáo bằng cột xương sống, mắt luôn hướng về Pasternak.

	Sau đó lại mỗi người một ngã. Nhưng rồi đến năm 1926, Maiakovski đã tôn Pasternak lên hàng “thi sĩ thiên tài” và dẫn ra một bài tứ tuyệt của anh để minh họa – Còn về cái chết của Maiakovski, Pasternak đã viết: “Tôi khóc rống lên, như đã từ lâu tôi hằng muốn thế” .

	Chẳng hiểu sao lúc ngoảnh nhìn quá khứ, Pasternak lại cứ muốn xóa đi những điều như thế. Có lẽ, anh muốn tỏ thái độ phật lòng về mình chăng? Về điểm này, tôi vẫn không sao hiểu nổi. Theo tôi, những bài thơ làm lúc cuối đời và tuyển tập Chị tôi – Cuộc sống vốn có những mối liên quan hết sức mật thiết với nhau, nhưng chắc hẳn Pasternak lại coi đấy là sự đoạn tuyệt. Nhiều người có kể lại rằng khi họ nhắc nhở đến những sáng tác trong thời kỳ đầu của anh, Pasternak đã phẩy tay, và quả quyết rằng những gì mình sáng tác trước kia chung qui chỉ là thứ văn chương để dạy ở các trường trung học, là những bước chuẩn bị cho một áng văn duy nhất đáng nhắc nhở mà anh vừa viết xong cách đây không lâu, - cuốn tiểu thuyết Bác sĩ Zhivago. (Về điểm này, cũng như khá nhiều điểm khác, Pasternak lại lặp lại những lầm lẫn của một loại nhà văn và nghệ sĩ. Tôi bất giác nhớ tới Gogol: ông quả quyết rằng vở Quan Thanh tra và tập đầu bộ tiểu thuyết Những linh hồn chết là những sáng tác vớ vẩn, rằng đến khi hoàn tất Tuyển tập thư từ trao đổi với bạn bè, ông mới tìm thấy cho mình con đường đi đúng.

	Đọc xong bản thảo tiểu thuyết Bác sĩ Zhivago, tôi thấy lòng buồn rầu vô hạn. Có lần Pasternak đã viết: “Không làm chủ được cách tìm tòi và nói lên sự thật là một điều thiếu sót không thể lấy bất cứ một lời ngụy tạo hoa mỹ nào bù đắp được”. Cái giả dối trong cuốn tiểu thuyết đã khiến tôi hết sức kinh ngạc. Tôi tin chắc rằng anh đã viết nó một cách đủ chân thành. Ở đây, ta có thể gặp nhiều trang tuyệt hay khi anh viết về thiên nhiên, về tình yêu: nhưng bên cạnh đó không ít những trang nói về những điều mà anh chưa từng nhìn thấy, chưa từng nghe thấy bao giờ. Phụ thêm vào thiên tiểu thuyết là những bài thơ trác việt, như thể để tô đậm hơn những gì chưa thật chuẩn xác về trữ tình của các trang văn xuôi trước đó.

	Trước kia, tôi chưa từng bao giờ thuyết phục được những người ngoại quốc sành thơ rằng Pasternak là một thi sĩ lớn. (Điều đó cố nhiên chẳng hề liên quan gì đến chuyện một số thi hào thông thạo tiếng Nga. Ngay từ năm 1926, Rilke đã nhiệt thành tán thưởng thơ Pasternak từ ngã khác. Có lần anh viết: “Cả đến viên thư lại chuyên chạy công văn sống ở ngoại ô cũng đã có lần thủ thỉ cùng tôi: Chẳng phải ngẫu nhiên mà ai sinh ra cũng có một đôi chân để đi… Tôi cũng là một con người kiểu đó… Tôi đã chọn nhầm đường. Thành phố này không phải là như vậy. Và bầu trời khuya kia cũng chẳng phải thế nầy!”

	Tôi đến Stockholm giữa lúc ở đó đang bàn cãi xôn xao quanh việc trao tặng giải Nobel. Bước ra đường, tôi nhìn thấy một tấm bích chương lớn của một tờ báo, in đậm tên một tác phẩm quen thuộc. Tôi cố tìm hiểu điều gì đã xảy ra, nhưng mãi đến lúc mở máy thu thanh thì mới vỡ lẽ: tác phẩm ấy là của Pasternak… Toàn bộ chuyện này là một mưu đồ chính trị lộ liễu, sặc mùi chống Xô Viết công nhiên – một tấn kịch kiểu “chiến tranh lạnh”. Không phải là một thành phố kiểu này, cũng chẳng phải bầu trời khuya nọ. Và dĩ nhiên đó cũng chẳng phải là niềm vinh hạnh tương xứng với Pasternak của chúng ta.

	Tôi biết trong thâm tâm anh, Pasternak không hề mảy may mưu toan làm tổn hại đến đất nước chúng ta. Nhưng anh sai lầm chính là vì anh lại là Pasternak, nghĩa là vì: tuy am hiểu hết sức sâu sắc mặt này, nhưng anh lại không sao hiểu thấu cái mặt kia của sự việc.

	Anh không thể ngờ rằng người ta sẽ rút tỉa ra từ trong tác phẩm của anh những tình tiết để dựng lên một ấn tượng chính trị có hại, rằng dĩ nhiên sau đó sẽ phải có một cú đấm thôi sơn để đáp lại.

	Tôi xin trở lại với địa hạt thơ ca. Có thời người ta ưa tuyển những tập thơ cốt câu khách dựa trên những chủ đề này nọ. Nếu dùng cách đó mà nghiên cứu Pasternak, thì thơ anh phần lớn đều xoay quanh hai đề tài: thiên nhiên và tình yêu. Nhưng theo tôi nghĩ thì ở đây người ta đã nhầm, bởi lẽ đề tài chủ yếu mà anh hay bàn đến lại chính là nghệ thuật, tức là loại đề tài đã từng làm nảy sinh Bức chân dung của Gogol, Một kiệt tác chưa từng biết của Balzac, Chim hải âu của Chekhov, và bài thơ Ôi khi dấn thân vào bước đường nghệ thuật. Phải chi ta biết được sự đời thường vẫn thế,- Rằng những dòng chữ sống động thấm đẫm máu tươi vốn có sức giết người. Rồi đây sẽ chẹn lấy cổ họng ta và giết tươi ta… Của chính anh. Và anh đã kết thúc bài thơ nói về sứ mạng của thi ca ấy bằng lời thú nhận sau đây: Và nghệ thuật bắt đầu chấm dứt ở đây. Nhường chỗ cho đất sống trên đời và cho số phận. Anh không tự sát, cũng không chết trẻ, nên anh có đủ thời giờ để thấu hiểu cái giá mà nghệ thuật phải trả - thấu hiểu sức mạnh của những dòng thơ vốn có sức giết người và luôn dày vò đến điêu đứng những ai tạo nên nó.

	Paul Eluard có lần đã nói: “Nhà thơ phải biết làm cho mình trẻ trung mãi mãi, ngay cả khi đầu anh ta đã bạc trắng và mạch máu anh ta đã xơ cứng lại rồi”. Trong con người Pasternak vốn từng có một cái gì hết sức trẻ thơ. Nhiều phân định của anh có vẻ như hãy còn ngây thơ, thậm chí ấu trĩ nữa – nhưng đó chính là những phân định của nhà thơ đích thực. Anh có nhận định như sau về một nhà thơ: “Làm sao anh ấy có thể trở thành nhà thơ tốt, nếu anh ấy vốn là một con người xấu? Lần đầu tiên nhìn thấy Paris, anh đã thốt lên: “Nó chẳng giống thành phố một chút nào, mà trông hệt như một bức tranh thủy mặc!...”. Anh nói: “Tả một sáng xuân dễ lắm, nhưng vị tất đã ai cần đến nó; còn viết sao cho thật bình dị, rõ ràng và bất chợt, tựa hồ như một sớm xuân – điều đó thật khó biết chừng nào...”

	Vào cái thời mà tôi đang kể, - thời ấy tôi còn đang sống trong một tâm trạng ngỡ ngàng, chưa biết nên xử thế sao đây, - thì đối với tôi, Boris Leonidovich Pasternak vừa là nguồn sinh khí nghệ thuật, vừa là nhịp cầu nối liền tôi với cuộc đời sống động bao quanh. Trẻ trung, tươi vui, xinh trai như một chàng thanh niên Ả Rập hồn nhiên, đầy sức sống – Pasternak luôn để lại trong tôi những ấn tượng như vậy, tuy rằng tôi còn gặp anh cả lúc anh đã về già, mái tóc trên đầu đã bạc phơ như cước.

	Thấm thoắt đã nửa thế kỷ trôi qua – bỗng dưng tôi lại bắt đầu lẩm nhẩm nói đến những vần thơ của Paternak. Những vần thơ ấy không thể nào gạt bỏ ra ngoài cái thế gian này, vì những vần thơ ấy vẫn đang dào dạt sức sống.

	(Trích “CON NGƯỜI, NĂM THÁNG CUỘC ĐỜI”)

	NGUYỄN ĐỨC DƯƠNG dịch

	
CÂU THƠ VÀ BÀI THƠ[5]

	• A.D. SINIAVSKI

	Thơ Pasternak từ lâu nay chỉ được một nhóm tương đối hạn chế những người thông thạo hoặc có chuyên môn biết đến thôi. Cũng từ lâu, giới phê bình đã nhận ra vị trí cô lập của Pasternak, vị trí có thể giải thích được, ít ra là từng phần, bởi những khó khăn mà người đọc gặp phải khi tìm hiểu thơ ông. “Người đọc phải đứng trước một nhà thơ thuộc loại rất đặc biệt, một nhà phê bình đã viết vào cuối những năm 20. Muốn hiểu được ông, phải tự ép mình, và hơn thế, theo một nghĩa nào đó, còn phải xét lại cách hiểu thông thường của mình nữa. Cái nhìn của ông về thế giới, ngay cả từ ngữ ông dùng, thoạt tiên có vẻ không chấp nhận được và kỳ dị; trong thời gian rất lâu, mỗi quyển sách mới của Pasternak đều làm nổi lên những câu hỏi khó chịu về cái “bí hiểm” của ông: “Sao có thể vậy được?” người ta tự hỏi[6].

	Sự dày đặc những ẩn dụ trong thời kỳ đầu của Pasternal thường được giải thích như một tham vọng làm mới về hình thức, phía sau sự làm mới ấy, người ta có thể đoán được mơ hồ nội dung sâu sắc. Hơn thế, những tác phẩm đầu tiên của ông thường cho cảm tưởng là hoàn toàn không thời sự. Vậy nên Pasternak rốt cục được coi như một nhà thơ xa lạ với những vấn đề lớn của thời đại và hoàn toàn bị cuốn hút trong những tìm tòi thuần riêng tư.

	Thế nhưng, song song với thái độ phủ định, thậm chí cố chấp ấy – ngay từ đầu những năm 20 – nổi lên tiếng nói của Maiakovski, người ta vẫn coi Pasternak là một trong những thí dụ của “thơ ca mới, nhạy cảm với thời đại mình tới mức làm ta phải kinh ngạc[7]”.

	Gần cùng quãng thời gian ấy, V.Brioussov viết[8]: “Pasternak không đặc biệt viết về cách mạng, nhưng, - có lẽ chính ông cũng không biết nữa – những câu thơ ông viết được nuôi dưỡng bởi tinh thần thời đại; thái độ của Pasternak không bắt nguồn từ những sách vở cũ; thái độ ấy bày tỏ chính bản chất của nhà thơ, và chỉ có thời đại chúng ta mới có thể sản sinh ra nhà thơ ấy[9].

	Do bản chất tài năng và quan niệm của ông về vai trò của nghệ thuật, Pasternak không nằm trong số những quan tuyên cáo và những nhà hùng biện của Cách mạng. Trước cuộc sống, trước hiện thực, thái độ của ông không phải lúc nào cũng tương ứng với những đòi hỏi của một tình thế lịch sử cụ thể, mà được xác định bởi một lý tưởng trừu tượng về sự hoàn hảo tinh thần. Cái nổi bật nơi ông, đó chính là một quan niệm về cuộc sống đặt nền tảng trên những phạm trù “vĩnh cửu” của điều tốt, của tình yêu và của một sự thật của mọi người, ít ra là một phần quan trọng trong thơ ông.

	Tuy nhiên – gắn với nhiều thời kỳ khác nhau – cách mạng và hiện thực mới Xô viết đã ló ra, đặc biệt (đây chính là đặc trưng của nhà thơ) dưới góc độ những chuyển biến tinh thần mà thời đại chúng ta và dân tộc chúng ta đã đưa vào lịch sử thế giới. Năm 1957, không bao lâu trước khi mất, ông đã đi vào cùng đề tài nầy trong Thông điệp Năm mới viết cho bạn đọc nước ngoài: “Còn có cái khác nữa mà các bạn có thể mang ơn chúng tôi. Dù những khác biệt giữa chúng ta có thế nào chăng, thì cuộc Cách mạng của chúng tôi cũng đã bắt giọng; cho các bạn cũng như cho chúng tôi; cuộc Cách mạng ấy đã cho thế kỷ chúng ta một ý nghĩa. Không chỉ chúng tôi và thế hệ trẻ của chúng tôi, mà cả con một ông chủ nhà băng của các bạn cũng hoàn toàn khác cha của anh ta hay ông của anh ta... Hãy cảm ơn chúng tôi về con người mới ấy, con người đã xuất hiện ngay trong lòng những xã hội cũ của các bạn, bởi vì anh ta sống hơn, sắc sảo hơn và có tư chất hơn những người đi trước vụng về và đầy hợm hĩnh của anh ta – hãy cảm ơn chúng tôi, bởi vì đứa con của thế kỷ đã ra đời trong một nhà hộ sinh có tên là nước Nga. Hãy chúc mừng nhau hạnh phúc nhân cái tết sắp đến, và hãy đưa vào đó lời ước nguyện, những tiếng nổ của đại bác sẽ không lẫn vào tiếng nổ của rược sâm banh, tiếng súng đạn sẽ không bao giờ còn vang lên nữa, trong năm tới cũng như những năm tiếp theo. Nếu bất hạnh phải đến, các bạn hãy nhớ tới những biến cố đã làm nên chúng tôi, không ai quyết liệt hơn chúng tôi, và không ai sẵn sàng hơn chúng tôi khi cần lao vào cái không thực hiện nổi và cái không quan niệm nổi; mọi lời kêu gọi ra trận đều sẽ biến chúng tôi thành anh hùng, đúng như trong cuộc thử thách vừa qua của chúng tôi[10]”.

	Những bài thơ Pasternak viết về thiên nhiên, phong phú một nội dung sâu sắc, nói với người thời đại ngày nay cũng như hôm qua, là những bài hay nhất mà ông đã sáng tác suốt nửa thế kỷ hoạt động văn học. Cảnh vật trong thơ Pasternak bằng sự khẳng định đầy rung cảm về cuộc sống và sự tươi mát trong cái nhìn, hoàn toàn hài hòa với dạng tinh thần của con người hiện đại, không phải là chuyện tình cờ nếu chính nhà thơ đã gắn nguồn cảm hứng tập Chị tôi – Cuộc sống mà ông viết xong năm 1917 với cảm giác là một thế giới mới đang nẩy sinh: “Tôi nhìn thấy mùa hè trên trái đất như chính mùa ấy không nhận ra cả mình, tự nhiên và trước thời hồng thủy như một điều mặc khải. Tôi đã viết đầy một cuốn sách mùa hè năm ấy: Tôi đã bày tỏ trong đó tất cả những gì người ta có thể khám phá ở một cuộc cách mạng, những gì phi thường nhất và khó nắm bắt nhất ở cuộc cách mạng ấy[11]”.

	Boris Leonidovitch Pasternak sinh ngày 10 tháng 2 (29 tháng giêng) năm 1893 tại Matxcơva. Cha ông, L.O. Pasternak là một họa sĩ nổi tiếng và mẹ ông là nhạc sĩ dương cầm R.I Kaufman. Tuổi nhỏ của nhà thơ diễn ra trong một bầu không khí nghệ thuật, âm nhạc và văn học. Bầu không khí ấy đã sớm ảnh hưởng đến ông. Lúc còn bé, Rilke, Tolstoi và Seriabine đã gây nơi ông một ấn tượng sâu xa. Sau này, ông có nói đến tầm quan trọng quyết định của những tiếp xúc đầu tiên ấy với thế giới những người sáng tạo đối với sự hình thành con người ông. Tiếp thêm nữa là ảnh hưởng của Blok – người chủ trương một nền thơ ca hoàn toàn riêng tư, cá nhân, và những tiếp xúc với Maiakovski.

	Đam mêm đầu tiên của Pasternal là âm nhạc. Mang nặng ảnh hưởng của Seriabine[12], ngay từ khi lên mười ba tuổi, ông đã chuyên tâm sáng tác, với phần lý thuyết đã học được với Y.D Engle và R.M Glier[13]. Sau sáu năm cố gắng miệt mài, ông lại bỏ hẳn âm nhạc. Năm 1909, ông vào trường văn khoa thuộc Viện Đại học Matxcơva và bắt đầu học triết một cách nghiêm túc. Để bồi dưỡng cái học ấy, ông qua Đức và học hết một học kỳ ở Đại học Marbug năm 1912. Trong thời gian nầy ông cũng du lịch qua Thụy Sĩ và Ý. Từ khoảng năm 1908 – 1909, Pasternak đã bắt đầu quan tâm đến thơ mới và từng kết thân với nhiều nhà thơ. Ông vào nhóm của Y.D Anisimov và bắt đầu viết thử. Nhưng thiên hướng của ông chỉ lộ rõ hẳn sau thời gian ở Marbug. Từ bỏ triết học, ông dành hết thời giờ cho thơ ca, là mối bận tâm kể từ 1913 đã trở thành chính yếu và ổn định của cả đời ông.

	Những lần tuyệt giao vĩnh viễn, những chuyển tiếp đột ngột ấy từ lĩnh vực này qua lĩnh vực khác (từ âm nhạc qua triết học, rồi từ triết học qua thơ ca), sự không thỏa mãn, cái ý chí cần sáng tạo tối đa với khả năng của mình, đi tới chỗ phải hy sinh những năm tháng lao động để làm thí nghiệm một sự “ra đời lần thứ hai” ấy cũng chính là cái làm lộ rõ tính cách tiền sử thuần văn học của Boris Pasternak. Ông vừa chuyển biến vừa không ngại ngùng, xóa sạch chính quá khứ của mình. Giai đoạn đầu trong sự nghiệp tìm kiếm thơ ca của ông, được đánh dấu bởi những ảnh hưởng trái ngược của trường phái tượng trưng và trường phái vị lai (thời đó, cùng với N. Aseiev và S. Bobrov ông gia nhập nhóm các nghệ sĩ chủ trương vị lai ôn hòa trong nhóm Centrifuge[14]. Sau đó đã hoàn toàn được ông xét lại. Trong các ấn phẩm xuất bản sau này, Pasternak đã loại bỏ phần lớn những gì ông đã viết trước năm 1917).

	Tập Chị tôi – Cuộc sống xuất bản năm 1912 đã đặt tác giả vào hàng những bậc thầy lỗi lạc của thơ ca đương thời. Người ta có thể nói kể từ cuốn này, Pasternak bắt đầu hiện hữu như một hiện tượng thơ độc đáo. Những tác phẩm thời trẻ của ông, Sinh đôi trong mây (1914) và Bên kia những rào cản (1917) chỉ là những bản viết thử, một cách luyện tập; ông chỉ mới lên giây đàn. Những tác phẩm ấy phản ánh sự tìm kiếm một giọng văn của riêng ông, một cái nhìn riêng về cuộc đời và một chỗ trong nhiều những dòng văn học khác nhau. Một số bài thơ in chung trong các tập Sinh đôi trong mây và Bên kia những rào cản sau đó đã được viết lại và biến đổi đến độ hầu như không ai còn nhận ra được. Mặc dầu, ngay từ cuốn sách thứ hai ấy, người ta đã nhận rõ một số nét đặc trưng, một số lối thẩm thức đã rất ổn định (khuynh hướng giải phóng các biểu hiện, mô tả thực và sống, hình ảnh năng động và mãnh liệt). Ông vẫn thấy cần phải đem ra trau chuốt lại hoàn toàn cho ấn bản mới năm 1929. Những lối sáo mòn, vay mượn của các nhà thơ tượng trưng, ngôn ngữ, trừu tượng và tối tăm một cách có cân nhắc, những lời “kêu vang trống rỗng” kiểu các nhà thơ vị lai, như ông đã phải nói lên sau đó, những thứ thường đem lại cho câu thơ “một độ nhạy kỳ lạ” (do ý nghĩa và nội dung), tất cả những thứ đó đã biến mất.

	Khi xem xét những quãng thời gian khác nhau trong hoạt động sáng tác của Pasternak, người ta có thể coi thời kỳ từ 1912 đến 1916 như một giai đoạn học việc, là thời gian ông thu thập những kinh nghiệm, và thiết lập một nghệ thuật thơ ca không hẳn đã chín muồi mà cũng không hẳn là độc đáo. Một trong những biến cố quan trọng nhất trong sự nghiệp của Pasternak là việc sáng tác tập Chị tôi – Cuộc sống năm 1917. Ở đây ông đã sáng tác một cách đặc biệt tích cực và đầy nhiệt tình rạo rực chứng tỏ nguồn cảm hứng bay bổng và sự bùng nổ mãnh liệt và bất chợt của sức mạnh thơ ca mà ông đã đặt vào tập thơ. Sau này, sau Chủ đề và biến khúc, xuất bản năm 1923, xét về nhiều mặt là phần tiếp theo của tập thơ trên, đã khởi đầu một thời kỳ tìm kiếm dữ dội trong lĩnh vực sử thi (1923 – 1930) được đánh dấu bởi Trọng Bệnh , những bài thơ lịch sử - cách mạng được tập hợp dưới tựa Năm 1905 và Trung úy Smith và tiểu thuyết văn vần Sperktorski.

	Trong những năm 20, Pasternak thuộc nhóm văn học LEF[15] (V. Maiakovski, N. Aseiev, S. Tretiakov, O. Brik, N. Tehoviak và nhiều người nữa). Khuynh hướng của LEF muốn đi tới một nghệ thuật có phương hướng và khuấy động, rao giảng thuyết vị lợi và tính kỹ thuật thật ra rất xa vời những cách nhìn của riêng ông. Mối liên hệ tạm thời và rất rời rạc này với nhóm LEF còn duy trì được là nhờ tình bạn của ông đối với Maiakovski và Aseiev và ở một mức nào đó là do những nỗ lực chung của họ nhằm làm mới vần luật và ngôn ngữ thơ. Nhưng Pasternak cảm thấy mình là một di vật trong lòng nhóm LEF, ông đã tuyên bố công khai điều ấy vào năm 1928. Nhân đây tưởng cũng cần ghi nhận rằng Pasternak không bao giờ để ai tập hợp mình vào một nhóm, và chưa bao giờ gia nhập một trường phái nào hay một cương lĩnh văn học nào được xác định rõ ràng. Ngay trong thời kỳ trước cách mạng, là thời kỳ ông đã đi một đoạn đường chung với những người thuộc trường phái vị lai, ông vẫn giải thích lại thuyết vị lai ấy theo một nghĩa riêng của ông, đúng ra là theo kiểu ấn tượng, và đã rất khó chịu bởi tính hẹp hòi của nhóm ông.

	Công việc lớn lao thể hiện trong những bài thơ lịch sử của ông vừa xong, bắt đầu những năm 30, ông quay trở lại thơ trữ tình (Ra đời lần thứ hai). Bấy giờ ông thay đổi khá nhiều giọng thơ trữ tình và bút pháp mô tả của mình, nhằm đến sự sáng sủa, sự đơn giản “cổ điển”. Tiến trình nầy rốt cục làm ông tạm thời mất đi một phần nghị lực sáng tạo và trong hoạt động đã có những khoảng đứt đoạn kéo dài.

	Những năm 30 là thời kỳ khó khăn đối với nhà thơ. Ông sáng tác ít, dành phần lớn sức lực cho việc dịch thuật là công việc tính từ năm 1934 đến cuối đời đối với ông đã trở thành một hoạt động đều đặn: các nhà thơ miền Gruzia, Shakerpeare, Goeth, Schilter, Kleist, Rilke, Verlaine, vv...

	Chỉ đến đầu năm 1941, ngay trước chiến tranh, Pasternak mới bước qua cơn khủng hoảng và nghị lực sáng tạo của ông lại đi vào một lần đổi mới. Một loạt những bài thơ có chất lượng cao, xuất hiện dưới tít Trên những chuyến tàu rạng đông (1943) đã được đặt ngang hàng những bài thơ trữ tình của những năm 40 và 50, cũng chính là những bài đã đăng quang cho sự nghiệp của ông (Pasternak mất ngày 30 tháng 5 năm 1960).

	Trong những hai mươi, ba mươi, và sau đó nữa, chúng ta đã chứng kiến những nỗ lực không ngừng của ông nhằm xem xét lại và đánh giá lại quá khứ văn học của mình. Năm 1956 ông tuyên bố không thích bút pháp của mình trước năm 1940. Kiểu đặt vấn đề trở lại như thế, đặt vấn đề và không phải lúc nào cũng nhìn nhận giá trị của mình, chính là do bản chất của nhà thơ, vốn không thích gom nhặt, mà trái lại, trút bỏ những tác phẩm thời quá khứ để có thể tiến tới những cuộc chinh phục tương lai. Với ông, nghệ thuật là một thiên tư không đổi, một vận động, trong đó, cái quan trọng không phải là những thành quả, mà là những khám phá.

	«Mục đích của sáng tạo là thiên tư của chính mình,

	Sáng tạo không tìm kiếm cảm giác, cũng không tìm kiếm thành công.

	Thật là xấu hổ khi không có một ý nghĩa nào.

	Mà lại luôn được nhắc đến trên môi mọi người,

	Cần phải để có những chỗ trắng trong cuộc đời,

	Nhưng không phải trên trang giấy,

	Viết ra cả ngoài lề

	Những chương sách của một cuộc sống thật đầy.»

	Việc ông thường xuyên đặt vấn đề trở lại những quan niệm của mình về nghệ thuật tuy vậy vẫn không hề loại mất một sự thống nhất lớn bên trong tác phẩm ông viết khoảng 1917 đến 1960. Nó nẩy sinh từ những ý tưởng chủ đạo và từ những khuynh hướng tu từ học của ông. Tiếp theo Chị tôi – Cuộc sống là tác phẩm đã xác lập quan điểm thẩm mỹ và triết học của ông, Pasternak đã biến chuyển đủ mọi cách nhưng những nền tảng tính chất trữ tình của ông vẫn không bị phá hủy. Ông phát triển những gì ông đã diễn đạt trong tập sách ấy, bày tỏ một cách đầy đủ hơn khám phá ban đầu của mình.

	Vẽ ra được sơ đồ tiến hóa thơ ca của Pasternak, bây giờ chúng tôi muốn thử đi vào thế giới nội tâm của người nghệ sĩ ấy, nhìn kỹ triết lý cuộc sống của ông, cấu trúc ngôn từ của ông và cơ cấu ẩn dụ của thơ ông. Để đạt được mong muốn đó, chúng ta sẽ khước từ một lối trình bày tuyệt đối theo thứ tự thời gian những tác phẩm của ông và sẽ nghiên cứu cùng lúc những bài thơ ông viết vào những thời kỳ khác nhau thương là theo những bút pháp khác nhau, nhưng cùng giống nhau ở những chiều sâu và có liên hệ với nhau ở những điểm tương ứng chủ yếu.

	Thiên nhiên ở ngay trung tâm cái trữ tình của Pasternak, nhưng nội dung lấn ra ngoài khung cảnh của một “cảnh vật”. Khi ông gợi đến mùa xuân hay mùa thu, mưa hay bình minh, Pasternak nói với chúng ta về chính bản chất của cuộc đời và sự sống của con người, và biểu bạch một niềm tin vào cuộc đời ta thấy hình như vốn là nét lớn trong thơ ca của ông và làm thành nền tảng tinh thần của thơ ca ấy. Đối với ông, cuộc sống là không điều kiện, vĩnh cửu và tuyệt đối, một yếu tố thần diệu, có mặt ở khắp nơi. Sự kinh ngạc thán phục trước điều thần diệu đó, Pasternak lúc nào cũng cảm thấy, lúc nào cũng thấy ngạc nhiên và như lại bị mê hoặc bởi điều khám phá này: “Mùa xuân đã trở lại”.

	«Tôi đã nghe ở đâu rồi nhỉ

	Những đoạn ròi người ta từng nói năm trước?

	A! hôm nay, tôi nghĩ, lần nữa

	Lần nữa con suối lại chảy ra khỏi khóm cây trong đêm.

	Lần nữa, như vào những tháng năm đã qua,

	Sức nước của cối xay tràn bờ

	Và đã ném trả lại những cục băng.

	Đây thật ra là một điều thần diệu mới,

	Như ngày xưa, mùa xuân một lần nữa đã trở lại.

	Điều thần diệu là thế đó.»

	Cảnh vật của ông tỏa ra sức khỏe và sự tươi mát. O. Mandelstam đã rất chính xác khi nhận đinh rằng: “Đọc thơ Pasternak là làm thông suốt đường họng, thở đầy, làm mát dịu những lá phổi – những bài thơ như thế hẳn là phải giúp ta tránh khỏi bệnh lao[16]”.

	«Bình minh vung lên ngọn đuốc hung tợn.

	Và nung đốt con chim én.

	Tôi lục tìm ký ức mình và nói:

	Ôi! đời sống hãy vẫn cứ luôn luôn mới!

	Rạng đông là một phát súng trong đêm

	Và thế là chết trên đường bay của mình

	Ngọn lửa của viên đạn.

	Đời sống vẫn cứ luôn luôn mới.»

	Hết ngày này qua ngày khác, hết câu thơ này đến câu thơ khác, Pasternak thể hiện sức sống chiến thắng và bổ ích của thiên nhiên không hề biết chán. Cây, cỏ, mây, nước được trao quyền lên tiếng nhân danh chính cuộc sống buộc chúng ta đi theo con đường của chân lý và điều tốt. (“Trên trái đất không có nỗi đau nào lớn đến độ tuyết không chữa lành được.”). Đẹp biết bao và ý nghĩa biết bao ở ột cây liễu:

	«Khi đã đến giờ Desdemene ca hát

	Nàng chỉ còn ít thời gian để sống

	Nàng không ngợi ca ngôi sao của mình, mối tình của mình.

	Nàng ngợi ca cây liễu, cây liễu nàng ngợi ca, thổn thức ca.

	Khi đã đến giờ Ophélie ca hát

	Nàng mãi say mê những giấc mơ cay đắng

	Cùng với những chiến tích nàng đã tắt dần?

	Với một nhành dương liễu và thổ hoàng liên.»

	Cảnh vật trong thơ Pasternak thường không phải là đối tượng mô tả, mà là trung tâm của hành động, nhân vật chính và là lực phát động của những biến cố. Người ta lại thấy lại sự sung mãn của đời sống trong muôn vàn những biểu hiện khác nhau của nó trong một mảnh thiên nhiên dường như có khả năng cảm nhận và suy nghĩ. Sự so sánh thiên nhiên với con người, thường thấy trong thơ ca, ở Pasternak đã được đẩy xa tới mức độ cảnh vật trở thành chủ nhân và mẫu mực tinh thần “Rừng cây trút bỏ chiếc áo dài màu đỏ sẫm” công thức truyền thống thơ ca Nga, lại bị đảo ngược bởi Pasternak: “Em ném bỏ chiếc áo dài của em như khóm cây trút bỏ tán lá của mình...” Và nhà thơ nói với người yêu: “Ý nghĩ của em bao dung như không khí...”. Con người tự xác định bởi thiên nhiên, và chính dựa vào quan hệ với thiên nhiên mà con người tìm ra chỗ của mình trên thế gian. Quyền lực ấy, hay đúng ra là sự can thiệp ấy của thiên nhiên không làm cho con người giảm giá trị, bởi lẽ khi chực khuất phục và khi bắt đầu giống như thiên nhiên, chính con người đã vâng theo tiếng nói của cuộc sống. Song, thiên nhiên với Pasternak gần gũi con người đến độ, ngay khi bị gạt ra và bị thay thế bởi cảnh vật, con người vẫn hồi sinh trong thiên nhiên. Nhân hóa thiên nhiên nơi ông đi chỗ khi lang thang băng đồng băng núi, ta thấy khía cạnh hình ảnh của những đồng những núi kia còn ít hơn là tính cách của chúng, tâm lý của chúng.

	Khi nói về thời gian sống ở Venise, Pasternak nhớ lại: “Và như thế, tôi đã đi đến chỗ chia sẻ hạnh phúc ấy. Tôi vui vẻ nhận ra là ngày này qua ngày khác, người ta rồi cũng có thể hẹn hò với một miền đất đầy những công trình xây dựng, đúng y như với một con người bằng xương bằng thịt[17]”.

	Trong những bào thơ của ông, ông đã có những cuộc hẹn hò kiểu như vậy với cảnh vật, một cảnh vật được coi như một cá tính không thể bắt chước được và tự chủ:

	«Ở đây, các bạn đi vào rừng phong,

	Và rừng nhìn bạn và bạn nhìn rừng.»

	Ở Pasternak, thiên nhiên mang tất cả mọi đặc trưng của nhân phẩm con người. Chúng ta vẫn quen sự kiện “trời” mưa, và bây giờ, chúng ta lại khám phá ra: “Mưa đập ngoài cửa – rơi từ giấy ngủ đúng hơn là từ những mái nhà – hững hờ hơn là nhút nhát...” Cảnh vật của Pasternak có tính khí, biết chọn lựa cái thích, những thú vui – những đám mây đùa giỡn bắt nhau, cơn giông chụp ảnh với đèn chớp, và con suối hát một bài ca. Một số nét của cảnh vật còn mang cả dáng dấp chân dung:

	«Rừng cây trút lá và mồ hôi

	Nhỏ từng giọt từng giọt.

	Những giọt long lanh, long lanh, như làn môi

	Mà không hề có bàn tay ai lau sạch

	Những cánh liễu và những chiếc lá sồi

	Và những dấu chân ta cạnh bờ ao.»

	“Khuôn mặt trời xanh”, “khuôn mặt dòng sông”, “khuôn mặt của cơn giông đang lột mặt nạ của mình”: Vũ trụ thiên nhiên là thế, là sự tập hợp nhiều khuôn mặt và nhiều cá thể.

	Thơ Pasternak có tính ẩn dụ suốt mọi phía; nhưng tính ẩn dụ của tất cả những lối nhận diện ấy lại bị xóa mờ trong hình ảnh một cảnh sống thực. Khi “khu vườn khóc”, khi “cơn giông chạy”, thì đấy chẳng phải là một ảnh tượng mà là một thực tại.

	«Giông tố đã đến trước cửa! Hãy bước ra!

	Trong những trận đùa nghịch và những thay đổi của nó.

	Trong đêm tối, những tiếng sấm nổ ánh bạc,

	Nó chạy dọc theo hành lang!»

	Trong thơ Pasternak, ẩn dụ trước tiên đóng một vai trò liên lạc. Nó nối liền, một cách tức thời và năng động, những đoạn rời của thực tại để đem làm thành một toàn thể thuần nhất: do chỗ đó người ta có thể nói nó là hiện thân của sự nhất quán của vũ trụ và là sự thâm nhập lẫn nhau của những hiện tượng. Pasternak đi từ nguyên tắc định rằng hai vật đặt cạnh nhau tác động lên nhau và thâm nhập lẫn nhau; bởi thế nên ông nối liền chúng không phải vì chúng giống nhau, mà vì chúng ở gần nhau, bởi lẽ sợi dây nối liền chúng chính là cái ẩn dụ. Thế giới được viết ra “như một toàn thể”, nhưng để cho người khác thấy được sự nhát quán ấy, nhà thơ phải sử dụng giá trị hình tượng của chữ:

	«Mùa xuân đến và tôi từ con đường ấy đến đây,

	Nơi cây dương sửng sốt, cảnh vật từ xa run rẩy

	Và ngôi nhà sụp đổ, nơi không khí xanh như cái ba lô áo quần

	Mà người đàn ông mang khi ra khỏi nhà thương.»

	Câu thơ cuối cho ta hiểu tạo sao “cảnh xa run rẩy” và “ngôi nhà sợ sụp đổ” – những thứ ấy cũng vừa ra khỏi nhà thương, như người đàn ông mà cái ba lô đã nhòa màu trên nên trời.

	Cảnh vật nơi Pasternak – và khắp thế giới – có một thứ tính nhạy cảm tăng dần. Nó phản ứng nhanh và tức thời trước những biến chuyển xảy ra nơi con người, không phải chỉ khi tương ứng với những ý nghĩ, những tình cảm và những tâm trạng của người ấy, như vẫn thường xảy ra trong văn học, mà cả khi thực sự trở thành bản sao, sự kéo dài của con người, alter ego của con người ấy. Cơ chế của những biến chuyển ấy, chúng ta thấy rõ trong một tác phẩm văn xuôi.

	Truyện kể:

	Tất nhiên! trọn cả con đường, ngập chìm trong bóng tối mịt mùng, đó là Anna. Ở đó Serioja không phải một mình, bởi anh biết điều đó. Nhưng thật sự một việc như thế chưa bao giờ xảy ra với anh. Cảm tưởng mỗi lúc một trở nên mạnh hơn, rõ hơn, và đến đó là ngưng hẳn, sự giúp đỡ của bạn bè và những người đi trước anh. Anh nhận ra Anna có mặt trong một buổi sáng nào đó ở Thành phố là chuyện khó biết bao... Trầm lặng và xinh đep, nàng đang đứng trước mặt anh và không biết giúp anh như thế nào. Và, băn khoăn phiền muộn về nàng Arild có thật... anh nhìn thấy như thế nào, vây quanh bởi những cây dương trong giống như những chiếc khăn lạnh buốt, nàng đã bị nhấn chìm bởi những đám mây và chuyển động chậm của những đỉnh tháp xây bằng gạch theo kiến trúc gôlích[18].

	Hãy sử dụng sự sáng suốt của chúng ta: tình cảm xâm chiếm Serioja mạnh hơn và rõ ràng hơn những hiện tượng tương tự cảm thấy bởi những người khác, như bạn bè và những người đi trước anh. Điều quan trọng ở đây, là Pasternak đang nói về mình, nói về cái làm cho ông khác những người đi trước, ông và những người cùng thời với ông. Những kiểu “tương ứng” của ông khác lối dùng cảnh vật phản ánh những cảm xúc hay những kinh nghiệm của con người theo cách xưa, khác ở tầm rộng và mức chính xác của hình ảnh: tất cả, khắp mọi phía và hoàn toàn, đều trở thành Anna Arild.

	Ở chỗ ấy, Pasternak gần với những sự táo bạo trong cách dùng ẩn dụ của Maiakovski là người so sánh thế giới với mối đam mê và những nỗi đau của nhân vật mình. (“Trước nụ cười và nước mắt của tôi, khuôn mặt xấu xí của căn phòng thắt lại vì ghê sợ...”). Tuy nhiên, nơi Maiakovski sự phát triển từ cảm xúc đến thực tại bắt nguồn từ một sự căng thẳng tột độ (“Tôi không thể bình tĩnh”), từ sự lớn mạnh của kinh nghiệm riêng của nhà thơ. Pasternak “bình tĩnh” hơn, “trầm lặng” hơn, “biết dằn lòng” hơn. Trong trường hợp của ông, lại sai khớp ấy bắt nguồn từ bản chất đặc biệt của đam mê ít hơn là từ sự nắm bắt tinh tế những phản ứng, những âm vang, sự nhạy của của sự vật đối với chung quanh. ở đây, phản ứng tương ứng không đạt đến những kích thước của phép ngoa dụ lắm, đúng hơn người ta có thể nói giọt nhỏ nhấtt cũng lấp lánh ảnh chiếu của mình; tất cả những vật thể, đến tận cả những vật vô nghĩa nhất, đều có ảnh hưởng với nhau và mô phỏng nhau. Trong thơ Pasternak, ta không thể tách ròi con người khỏi môi trường của anh ta, không thể tách rời người sống với cái vô tri. Qua cách “viết thảo” ẩn dụ ấy, thực tại được mô tả như một toàn thể, bằng sự hợp nhất những yếu tố cấu thành chính thực tại ấy bằng việc khoanh lại những vùng quanh và những ranh giới.

	Có một công việc đặc biệt làm Pasternak say mê: tạo ra trong thơ ca của mình một không khí bao gồm toàn thể hiện hữu và cuộc sống, và truyền được tình cảm “mật thiết với vũ trụ” của mình. Trong thơ ông, truyện kể trữ tình không phát triển “theo thứ tự thời gian” mà “nhảy qua những rào cản” và trở thành một bản phát thảo vẽ bằng những nét lớn, với những màu sắc rực rỡ và táo bạo. Bằng lối phúng dụ, bằng nghĩa tượng hình của chữ, sự vật rời khỏi vị trí từ lâu vẫn là của mình để đi vào một cơn lốc hỗn loạn, cơn lốc dẫn tới chỗ phục hồi thực tại trong tình trạng hỗn độn tự nhiên của nó”

	«Tôi muốn trở về nhà, trong cái mênh mông

	Của căn phòng tôi gợi nỗi buồn.

	Tôi bước vào, tôi bỏ áo choàng ra, hồi tỉnh lại,

	Và tôi được soi sáng bởi đèn đường.

	Qua những vách ngăn gỗ mỏng

	Tôi đi qua, như chính mình là ánh sáng.

	Tôi xuyên qua, một hình thể xuyên qua một hình thể,

	Đồ vật chẻ xuyên một đồ vật.»

	Trong khoảng không trong suốt có những ẩn dụ xuyên qua ấy, người nghệ sĩ chiếm một chỗ đặc biệt. Thế nhưng, trừ trong một số hiếm hoi tác phẩm, người nghệ sĩ thường không xuất hiện như một nhân vật riêng biệt và độc lập. Trái với Blok, với Tsvetaieva, Maiakivski hay Essenine, Pasternak hiếm lắm mới nói ở ngôi thứ nhất. Ở những nhà thơ nói trên, nhân cách nhà thơ chiếm vị trí trung tâm và toàn bộ những tác phẩm của họ, được nối dài bởi báo chí, bởi những câu chuyện kể về “thời đại và bản thân tôi”, làm thành một tiểu sử bi thương diễn ra trước người đọc, và được bao quanh bằng một quầng sáng truyền thuyết. Pasternak tránh thái độ ấy, thái độ mà ông cho là “lãng mạn”, và gọi là “tiểu sử của một nhà thơ thích trình diễn”[19].

	Ông ít nói về mình, chăm chút ẩn dật, rút lui khỏi trung tâm cảnh trí. Khi người ta đọc thơ ông, người ta có thể bảo là nhà thơ vắng mặt trong đó, vắng mặt cả người kể chuyện hay người từng chứng kiến cái được mô tả trong thơ. Thiên nhiên được trình bày ra đó nhân danh chính nó:

	«Từ chiếc của sổ để mở, những đám mây

	Đang ngồi với công việc kim chỉ, giống như những con bồ câu

	Chúng nhận ra: tuyết ở những hàng giậu

	Đã tan, rõ ràng;

	Còn tuyết trên những cây thập tự, một ít thôi.»

	Không phải nhà thơ, mà là những đám mây “nhận ra”, cũng như ở chỗ khác, không phải nhà thơ hồi tưởng lại tuổi nhỏ của mình, mà là tuyết: “Tuyết nhớ lại khi đi qua; người ta gọi nó là “giấc ngủ ngắn”, với một tiếng thì thầm và nước xirô, ngày đang xế chiều phía sau cái nồi…”. Một trong số những bài thơ cuối cùng của ông, bài Đông giá, chúng ta lại tìm thấy một cách nhìn không bình thường, ở đó cảnh vật và người quan sát dường như trao đổi vai trò cho nhau, ở đó, chính hình ảnh con người đang đứng trước mình:

	«Mặt trời lạnh buổi sớm mai nổi lên trong không gian sương mù

	Như một cột lửa lạc mất trong khói.

	Và tôi cũng vậy, như một bức tranh chụp xấu,

	Tôi hoàn toàn không trông thấy được đối với mặt trời.

	Chừng nào nó không ló ra từ trong sương mù

	Nhưng chiếu sáng cả cánh đồng, bên kia hồ,

	Cây cối khó nhìn thấy tôi.

	Trên bở xa.»

	Nếu Maiakovski hay Tssvetaieva muốn nói ở ngôi thứ nhất nhân danh toàn thế giới thì Pasternak lại thích thế giới nói về ông và nói thay cho ông: 

	«không phải tôi, về mùa xuân, mà là ngôi vườn; về tôi,

	Gần hàng giậu ẩm ướt

	Giữa những cành cây đan cuộn vào nhau và một ngọn giờ

	Xanh xao, một cuộc tranh luận đi vào dồn dập. Tôi

	Đứng khựng lại: tôi là người đang được nói đến!»

	Chính thiên nhiên trở thành nhân vật trữ tình – và nhà thơ có mặt khắp nơi đồng thời không có mặt ở đâu cả. Nhà thơ không phải là một cái nhìn tách rời bao trùm toàn cảnh bày ra trước mình, mà là bản sao của toàn cảnh ấy, khi thì trở thành khu rừng, khi trở thành mặt biển. Trong Khu vườn khóc chẳng hạn, sự đối chiếu quen thuộc “tỏi và khu vườn” đã được thay thế bằng “tôi là vườn”; với những từ ấy, Pasternak nói với chúng ta về “cái ấy” và về chính mình:

	«Thật khủng khiếp! Nó chảy róc rách và lắng nghe:

	Có phải chi có mình nó trên đời.

	Đẩy một cành về phía cửa sổ,

	Hay có ai đang nhìn…

	Tôi sẽ đưa nó lên môi mình và sẽ lắng nghe:

	Có phải chỉ có mình tôi trên đời

	Sẵn sàng khóc khi có dịp

	Hay có ai đang nhìn…?»

	Sự đồng hóa hay tính đồng nhất ấy với thiên nhiên đã đem lại cho câu thơ Pasternak. Một tính cách mật thiết và xác thực rất đặc biệt.

	Một khu vườn cũng xuất hiện ở trung tâm bài thơ, được rất nhiều người biết, Tấm gương, khu vườn, được phản chiếu trên tấm gương, đã sống trên một cuộc đời thứ hai, và được người ta nhìn thấy trong những nơi sâu thẳm giấu kín của tấm gương. “Ở khu vườn rộng, không ai chấp nhận nghỉ xả hơi trong căn phòng của tấm gương – và nó không đập bể tấm gương!”. Thật là thú vị khi chúng ta biết rằng bài thơ ấy ban đầu có tên là: Chính tôi: Đối với nhà thơ, câu chuyện khu vườn bị cuốn hút vào tấm gương như thế, tấm gương y hệt như chính ông, cũng có liên lạc với cuộc đời, Pasternak đi đến chỗ biết được bản thân mình. Và, trong Một thiếu nữ, nối tiếp hình ảnh của Tấm gương, sự quan hệ ngược chiều được thiết lập: tấm gương nhận ra mình trong những cành cây được ngôi vườn chiếu lại, và thà thơ nhìn thấy trong thiên nhiên một hình ảnh, một bản sao của chính mình:

	«Được yêu thương lớn bằng khu vườn,

	Do tự nhiên, chị! Tấm gương thứ hai!»

	Sự tiến triển nơi thơ ca Pasternak là như vậy. Trong tập sách có cái tựa giống như một lời tuyên bố những tôn chỉ: Chị tôi – Cuộc sống.

	Như vậy sự đồng nhất giữa nhà thơ với thiên nhiên, sự đồng nhất làm nền tảng cho toàn bộ thơ ca của ông, đã được xác định:

	«Điều ấy giống như alpha và Omega

	Đời sống tôi ra đời như nhau

	Suốt cả năm, dù trời có tuyết hay không,

	Đời sống như người tri kỷ của tôi

	Và tôi gọi nó là chị.»

	Pasternak có niềm tin sâu xa rằng thơ ca là hậu quả trực tiếp của đời sống đồng thời cũng là sáng tạo đời sống. Người nghệ sĩ không phát minh ra những hình ảnh: anh ta tình cờ góp nhặt từ những chuyến viễn du đây đó của mình, anh giúp đỡ tài sáng tạo của thiên nhiên, nhưng không bao giờ thay thế thiên nhiên:

	«Có thể tuyết đã đột ngột đem lại cả điều ấy

	Ngay lúc bấy giờ đã nảy sinh trong trí

	Với hoàng hôn của nó, tôi vẽ

	Ngôi nhà tôi, bức tranh, và đời sống mỗi ngày,

	Trong suốt mùa đông, tuyết vạch ra những phát họa

	Và tôi, khi nhìn thấy mọi vật

	Tôi đã đưa hết vào trong một bài thơ

	Rồi lén lút, tôi bỏ đi để chép lại chúng.»

	Nghệ thuật bắt nguồn từ trong lòng thiên nhiên là một chủ đề thân thuộc của Pasternak. Chủ đề có biến khác, nhưng không thay đổi trên một điểm: chính đời sống là cội nguồn của thơ ca; trong trường hợp tốt nhất, nhà thơ là người cùng chơi chung, một đồng tác giả, là người chỉ còn cần quan sát và vừa kinh ngạc thán phục, bừa ghi lại những vần điệu thỏa thuận. Điều ấy giải thích tại sao trong cảnh vật của Pasternak có những từ ngữ văn học.

	Ghi đầu cuốn sách này:

	«Những sa mạc vỡ giọng…

	Những cái còn lại sau cơn mưa rào, dơ dáy, nằm yên

	Từng cụm, và rất sớm trước bình minh

	Chúng viết nguệch ngoạc những bài thơ chữ đầu

	Và để lại những bọt nước trên vần.

	Bạn muốn nghĩ sao thì nghĩ nhưng,

	Khắp nơi trong rừng cây, khoác đầy lá

	Chạy như tình tiết một câu trên kể

	Nhận thức rõ cái lý thú của nó.

	Bây giờ đến những ngày tháng nở hoa.

	Và những cây bồ đề mọc cao ngang hàng giậu

	Rải rắc cùng một lúc với bóng mình

	Một mùi hương quyến rũ…

	Vào những lúc này anh sáng tác

	Khi sự tiếp xúc đã sâu

	Chủ đề và nội dung một cuốn sách,

	Vườn và hoa chính là bìa đóng ngoài.»

	Sự đồng hóa giữa nghệ thuật với cuộc sống, thơ ca với thiên nhiên ấy, và sự chuyển những đặc quyền của tác giả qua cho chúng ta những câu thơ được viết bởi chính thiên nhiên như vậy, tác giả thuyết phục chúng ta về sự trung thực của những câu thơ đó. Và sự trung thực, tính xác thực của hình ảnh đối với Pasternak là tiêu chuẩn tối cao trong nghệ thuật. Những suy nghĩ của ông về văn học và thơ ca lúc nào cũng đầy một sự lo âu làm sao "không làm biến tính tiếng nói của cuộc sống. tiếng nói vang dội trong chúng ta".

	"Không đủ sức khám phá và nói lên sự thật là một tật xấu mà không có một tài kể chuyện nào khi kể những gì không phải là sự thật có thể che giấu nổi[20]", Pasternak cũng đã từng nói chủ nghĩa hiện thực, trong ý nghĩa mà ông gán cho chữ ấy (một sự nhạy cảm và một sự chân thành mãnh liệt dùng truyền đạt thực tại trong trọn vẹn tính phức tạp và tính nhất quán của nó), gắn liền với mọi nghệ thuật thật sự và biểu lộ trong tác phẩm của Tolstoi cũng như trong tác phẩm của Lermontov của Chopin và của Blok, của Shakespeare và của Verlaine "Lãng mạn" khi được Pasternak nhắc tôi là một từ gần như có ý nghĩa xấu, bởi lẽ khi buông lõng dây cương cho trí tưởng tượng, người ta thường hay đi đến chỗ coi thường tính chân lý sự thật của những gì được mô tả.

	Quan niệm ấy lại càng thú vị hơn khi chính Pasternak từng gắn bó lâu với những người thuộc trường phái vị lai, và sau đó với nhóm LEF, là nhóm đều ca tụng phương pháp "hình thức" theo đó tác phẩm nghệ thuật chỉ là một tập hợp những phương thức kĩ thuật.

	Ngày nay, Pasternak viết vào đầu những năm 20, người ta có khuynh hướng tin rằng nghệ thuật giống như một cái giếng nước, trong khi thật ra nó là bọt biển. Họ đã quyết định rằng nghệ thuật phải làm cho nó bắn tung tóe ra, trong khi chính ra nó phải tự tát cạn, tự làm cho bão hòa. Họ tưởng tượng là nghệ thuật có thể chỉ còn là những phương cách biểu hiện, trong khi nó được tạo nên bằng những cơ quan của trí năng. Luôn luôn hiện diện trong người quan sát, nghệ thuật phải dễ cảm thụ, và phải nhìn với sự thuần khiết và chân thật, thế mà thời đại bây giờ, nó lại chỉ làm quen với sự hóa trang và lô khán dài sân khấu, và hiện ra trên màn ành…

	Vẫn hình ảnh loại "thơ - bọt biển" ấy đã xuất hiện trong một bài thơ viết thời trẻ tuổi, trong đó ông cho rằng một sự rung càm gia tăng chính là yếu tố quyết định của nghệ thuật thơ ông:

	«Thơ! Hãy là một bọt biển Hy Lạp

	Giữa những con cá - giác mút, dưới những đáy sâu nhớt nhầy màu xanh.

	Ta sẽ đặt em tren tấm ván ẩm

	Của chiếc ghế dài màu xanh ngoài vườn.

	Hãy tự che mình bằng những cành lá xum xuê và những bãi cỏ dốc hình vòng.

	Hãy cuốn hút những đám mây và những rãnh nước.

	Và đêm đến, hỡi thơ, ta sẽ bầy em ra

	Bên ngoài tờ giấy khát khao.»

	Khi tập làm quen với tư tưởng của Pasternak, người ta thường rất chú ý tới cách ông nhấn mạnh khi nhắc lại lời cảnh giác của mình: đừng trộn lộn, đừng để thoát!

	Sự đánh giá ấy chủ yếu đặt ra nhằm chống lại một thái độ sai lầm đối với thiên nhiên, chống lại một tư tưởng có sẵn tin tưởng vào những công thức có sẵn và chống những sự sáo mòn trong nghĩa rộng nhất của từ ấy. Đối với ông, một sự lĩnh hội trực tiếp không qua trung gian, mạnh mẽ và trong sáng, đó chính là điều kiện đầu tiên của nghệ thuật, và "cái mới" phải cùng lúc trùng hợp với sự tìm kiếm cái tự nhiên và sự trung thực. Chính trong tinh thần này mà ông đã có thể viết, trong một bài viết dành cho Chopin, rằng tác phẩm của nhạc sĩ có một sự "độc đáo tuyệt đối, không phải vì nó không giống tác phẩm của những người đối thủ, mà bởi vỉ nó giống như thiên nhiên mà ông nói tới[21].

	Được quan niệm như vậy, nghệ thuật bao hàm một cái nhìn mới về thế giới, tựa như người nghệ sĩ nhìn thấy thế giới ấy lần đầu tiên. Pasternak cho rằng điểm bắt đầu của mọi quá trình sáng tạo là bắt đầu "không còn nhìn nhận thực tại" nữa, và cố gắng nói về thực tại ấy không phải giữ gìn ý tứ, không dùng khéo léo, tựa như ta là nhà thơ đầu tiên xuất hiện trên trái đất. Đó chính là nơi ta phải đi tìm cội nguồn những giọng riêng biệt của thơ trữ tình: làm nổi bật phẩm chất vô song và phi thường của những hiện tượng quen thuộc nhất. Hơn cả những truyện kể và tiểu thuyết, ông thích cái nhìn tươi mát của buổi sớm mai (thái độ của người ngủ khi thức dậy: "Tôi thức dậy. Chung quanh tôi cái gì cũng nói…"), cảm tưởng cái gì cũng luôn luôn mới, vừa được sáng tạo (Trọn cả đồng cỏ trước khi ngã…").

	Điểm đáng chú ý, là sự cách điệu hóa không có chỗ trong thơ ca. Lối viết và cái nhìn thế giới của ông loại bỏ mọi thứ mô phỏng trừ mô phỏng thiên nhiên, ngay cả khi mô tả Balzac, hình ảnh mà nhà văn cho ta lại đều trực tiếp từ Rodin:

	«Ông mơ tự do như một kẻ tôi đày,

	Hay như một lão kế toán già, mơ nghỉ hưu

	Nhưng sức nặng, trên nắm tay,

	Là sức nặng của một cái búa thợ nề.»

	Một bài thơ tặng Anna Akhmatova bắt đầu bằng đòi hỏi sau:

	«Tôi tưởng chọn những chữ

	Giống như sáng tác của chị

	Nhưng tôi nhầm - cần gì,

	Tôi bền gan trong sự nhầm lẫn của mình.»

	Khi phát hiện ra bản chất thơ ca của Akhmatova, Pasternak vẫn không vì thế mà bớt trung thành vói chính mình là không viết "theo kiểu Akhmatova". Không đủ sức từ bỏ "sai lầm" của mình, ông chọn những chữ không nhắc lại chữ của bất cứ ai, những chữ không bắt chước một bút pháp nào, mà chỉ tùy thuộc vào sự sáng tạo. Bởi vậy nên Pasternak, không sợ đôi khi mình có đến gần các nhà thơ cổ điển chăng; ông có thề cho phép mình đánh liều, mà vẫn không rơi vào sự tầm thường, chọn làm đề tài ở đầu sách những câu thơ rất quen thuộc như "Một làn mây vàng óng đã ngủ qua đêm trên ngực một tảng đá khổng lồ", hay bắt đầu một bài thơ bằng: "Hắn đứng bên bờ những con sóng hiu quạnh, chất chứa những ý tưởng cao quí". Gặp gỡ với những hình ảnh cổ điển như thế đối với ông không phải là một điều nguy hiểm; được đảm bảo không rơi vào những hồi tưởng văn học do sự tươi mát của cái nhìn và sự tươi mát của phong cách mình, ông có thể tự cho phép, như trong Chủ đề và Biển khúc, dùng một cách có cân nhắc những hình ảnh cũ mà vẫn không mất tí nào tính độc đáo của mình.

	Trong hoạt động thơ ca của mình, Pasternak luôn luôn duy trì tiếp xúc với tất cả mọi thứ trào lưu và biểu hiện nghệ thuật của quá khứ và hiện tại. Mặc dù, - nếu không bảo là do - tính cách cá nhân cao trong quan niệm của ông về thế giới và phong cách của ông, ông chưa bao giờ có khuynh hướng đoạn tuyệt với di sản văn hóa; trái lại, ông luôn luôn xác nhận sự tiếp nối lịch sử trong lĩnh vực nghệ thuật. Những khuynh hướng ấy làm ông khác hẳn phong trào vị lai, là phong trào chủ trương tuyệt giao với truyền thống và phá bỏ truyền thống.

	Trả lời một cuộc điều tra về quan điểm của các tác giả đương đại đối với văn học cổ điển (1927), Pasternak đã viết: "Tôi nghĩ là bây giờ hơn bao giờ hết, chúng ta muốn nói những tư tưởng mà người nghệ sĩ có về bản chất của nghệ thuật, về vai trò lịch sử của nghệ thuật và về chính trách nhiệm của mình đối với nghệ thuật. Ở đây ông cũng nói về ảnh hưởng cụ thể của Pouchkin đối với mình: "Mỹ học của Pouchkin rộng lớn và uyển chuyển đến độ mỗi thời đại có thể cho nó một định nghĩa mới. Những hình ảnh mãnh liệt của ông cho phép ta hiểu ông cách đây 15 năm, khi những hình ảnh ấy đáp ứng với những thẩm thức của tôi và những khuynh hướng của mình, và đã đưa vào đó những yếu tố thuộc phạm trù đạo đức học[22]".

	Tiểu sử văn học của Pasternak cũng cho chúng ta biết rằng, vào thời kỳ đầu của phong trào vị lai, ông thuộc nhóm Centifuge, là nhóm đối lập với những khuynh hướng hung hăng của trường phái lập thể - vị lai, tỏ ra khoan dung hơn đối với truyền thống thơ thế kỉ XIX, và với các nghệ sĩ phái trừu tượng[23].

	Còn về những "quy tắc" của trường phái tượng trưng Nga, mọi thiện cảm của Pasternak đều dành cho I. Annenski[24], A. Bely và, đặc biệt hơn là cho Blok. Trong những tác phẩm của Blok, ông từng đi tìm trước tiên những "hình ành mãnh liệt" ấy nằm trong một tinh thần ấn tượng, rất đặc thù của bút pháp ông thời đó - bút pháp mà cái đang thắng thế chính là "một tính tức thì tìm cách tạo động tác". Về sau này, trong một phác thảo tiểu sử viết vào năm 1956, Pasternak thú nhận rằng, trong những phẩm chất khác nhau của thơ ca Blok, những phẩm chất gần ông nhất và đã tạo ảnh hưởng lớn nhất nơi bút pháp của ông, là "tính dữ dội điển hình của Blok", sự "căng thẳng rời rạc" của cái nhìn của nhà thơ, tính "bất định" trong những lối quan sát và những ký họa của ông.

	Tính từ không danh từ, thuộc tính không chủ từ, những trò chơi ú tim, sự khuấy động, những lối ẩn dụ hiển nhiên, những sự chuyển tiếp đột ngột… bút pháp của ông hoàn toàn tương hợp với tinh thần thời đại, một tinh thần kín đáo và che dấu, lén lút, khó dám ra khỏi những đường hầm, và được giải thích trong một ngôn ngữ của những kẻ mưu phản, mà nhân vật trung tâm là thành phố và biến cố chính là đường phố… Saint-Peterburg của Blok là thành phố có thật nhất trong số những Saint-Peterburg được các họa sĩ thời ấy vẽ… Đồng thời, hình ảnh thành phố được vẽ bằng một bàn tay nóng nảy và thấm đầy cảm hứng đến nỗi toàn bộ biến thành một biểu lộ mê hồn thế giới nội tâm kỳ lạ nhất[25].

	Như thế người ta hẳn nhận thấy Blok đã nhận ở đây một "lễ đặt tên" điển hình Pasternak. Ý kiến rất cá nhân và diễn tả rất rõ ấy về thơ ca của những người đi trước ông và những người đồng thời với ông, người ta lại thấy lại trong những bài ông diễn giải về Shakespeare, về Verlaine, và Rilke, về Tolstoi, về Tchekhov, về Maiakovski và về những tác giả thân thiết khác của ông. Pasternak đã luôn luôn thiên vị, và đôi khi ngược đời, trong những nhận định thẩm mỹ của mình. Chính ở chỗ đó mà người ta thấy xuất hiện tính độc đáo tột bậc của bản chất nghệ sĩ của ông, độc đáo ở chỗ kết hợp những thẫm thức truyền thống với tinh thần cách tàn bạo nhất. Trong Giấy thông hành, ông nói với chúng ta về tuổi thanh niên của mình và về ảnh hưởng của những người đi trước trực tiếp đối với ông.

	Nghệ thuật ấy là gì? Đó là nghệ thuật mới của Sirialine, của Blok, của Komissarievskaia[26], của Bely - một nghệ thuật vô song, một nghệ thuật lôi cuốn và độc đáo. Điểm đáng chú ý nhất là, không những nó không gợi ra những tư tưởng thay đổi nào, mà trái lại, nó lặp lại tất cả từ đầu, nhưng nhanh hơn và với nhiều nhiệt tình và chân thành hơn. Nghệ thuật ấy muốn nói lại tất cả trong một lần, là điều không thể nào tưởng tượng được nếu không có một sự đam mê hết mực - và như vậy, nó sáng tạo ra một cái gì mới. Tuy nhiên, cái mới ấy không nảy sinh từ chỗ phá bỏ cái cũ, mà ngược lại, là từ niềm vui thể hiện lại những kiểu mẫu[27].

	Khi thử nhìn thực tại và thơ ca với những con mắt mới, làm mới lại cách hiểu thế giới theo mỹ học, và song song với công việc ấy, làm khuôn mẫu mới cho cả một hệ thống nghệ thuật, Pasternak đã có rất nhiều cái chung với nhà thơ từng tranh đấu giải phóng văn học khỏi những hình thức xưa cũ, liền ngay trước hoặc sau cách mạng. Phong trào rộng lớn ấy, bao gồm toàn bộ nghệ thuật thế kỷ 20, đã trả giá đắt - rất nhiều những nỗ lực để đi đến tính độc đáo đã cho thấy là vô ích - nhưng nó chứa đựng sức sống lành mạnh ấy, sức sống làm phấn chấn mà không có nó thì người ta đã không thể biết được thứ nghệ thuật thật sự hiện đại, cái đòi hỏi ấy của đời sống, vốn không thỏa mãn với những công thức và những kiểu sáo mòn đã lỗi thời. Maiakovski từng viết về vấn đề này:

	«Và đột nhiên

	Tất cả

	Xông vào

	Bằng một giọng nói tan rã

	Để ném bỏ rác rưởi những chữ đã mòn.

	Cùng tiếng thét ấy vang vọng trong những câu thơ Pasternak:

	Cần gì trên vũ trụ phải có một chiếc mặt nạ?

	Cần gì trên vũ trụ phải không có những vĩ tuyến?

	Ở đâu người ta có thế lấy mát tích

	Bịt miệng lại vào mùa đông?

	Sự vật trút bỏ hết những ngọn đuốc của mình,

	Chúng mất hết sức mạnh và danh dự

	Khi chúng có lý do để hát

	Khi nguyên cớ đổ ra trận mưa rào.»

	Ở đây, cái đổi mới thơ ca giả định rằng những sự vật tự giải phóng khỏi tính khách quan của mình, lột bỏ chiếc mặt nạ sáo mòn văn học - là điều đúng với Pasternak.

	Trong khi tìm kiếm chữ mới có sức trả lại cho thế giới khuôn mặt thật của nó, Pasternak đã hướng về ngôn ngữ sống, ngôn ngữ nói, và đã tham gia dân chủ hóa ngôn ngữ thơ có tính quyết định, công việc trong suốt hai thập niên đầu của thế kỷ, từng là nét chung của nhiều nhà thơ và đã bùng nổ dữ dội đặc biệt trong tác phẩm của Maiakovski: Thế nhưng nếu trong trường hợp của nhà thơ này, sự làm giàu từ ngữ được tiến hành đặc biệt nhờ vào ngôn ngữ đường phố, ở đó chữ dung tục và biệt ngữ chính trị trộn lộn chặt chẽ, và được áp đặt bằng sự mở rộng những chủ đề thơ ở thành phố, chiến trường và cách mạng, thì Pasternak rất lâu lại đã trung thành với những chủ đề truyền thống, được nhắc đi nhắc lại bởi các nhà thơ quá khứ và hiện đại.

	Thế nhưng, ông biết biểu hiện theo một cách mới những mùa xuân kia và những buổi mặt trời lặn nọ, và nói về thiên nhiên, không phải trong ngôn ngữ tầm thường của quy ước thơ, mà với những chữ của văn xuôi ngày thường và như vậy ông đã trả lại cho những chữ ấy sự tươi mát đã đánh mất và ý nghĩa mỹ học của chúng. Từ một đề tài tầm thường nhất ông có thể làm nên một biến cố của cuộc sống.

	Trong khi đưa ngôn ngữ của đời sống thường ngày và của thế giới thành thị hiện đại vào bút pháp cao quý của thơ ca, Pasternak không gạt bỏ những thành ngữ quen thuộc của ngôn ngữ nói. Được áp dụng một cách khác, những hình thức đã mòn, đã bạc màu ấy lại đem đến một âm thanh mới và bất ngờ. Cái sáo mòn của ngôn ngữ ngày thường trở thành một vũ khí trong cuộc đấu tranh chống chính sáo mòn trong văn học. Pasternak bắt đầu đi vào những chủ đề tuyệt vời nhất, đi thẳng vào đích, mạnh mẽ và chân thật: Sự rộng lớn sôi nổi của vùng Capcase, ông thể hiện nó với sự giản dị lớn nhất, bằng giọng nói chuyện qua lại thân mật: "Vùng ấy không phải hoàn toàn khỏe khoắn", "Capcase, ở đấy trọn vẹn. người ta nắm nó trong lòng bàn tay, như chiếc giường phủ vải lót nhàu nát…" Cái độc đáo của ông là ở chỗ ông thi vị hóa thế giới bằng những cái thô thiển có thể đưa vào thơ ông sự thật của cuộc sống, và chuyển những câu thơ ấy từ lĩnh vực hư cấu, bịa đặt, đến lĩnh vực thơ ca xác thực.

	Trong truyện kể Tuổi nhỏ của gia đình Liouvers , trong đó ông thuật lại chuyển biến nội tâm của nhân vật nữ trong cuộc gặp gỡ của người ấy với thực tại, Pasternak đã nhận xét như sau: "Khi không còn là một chuyện thơ vụn vặt, đời sống tách xa truyện kể khô khan và bi thảm đến độ nó trở thành văn xuôi, và biến đổi thành thực tại[28]. Văn xuôi sinh ra từ cái có thật, trở thành cội nguồn của thơ bởi nó truyền đạt đến những hình ành cái vẻ thực của sự kiện. Nhận xét trái ngược sau của Pasternak mang trọn ý nghĩa của nó chính là trong bối cảnh như vậy: "Chúng ta đưa đời sống ngày thường vào văn xuôi là vì chúng ta yêu thơ ca. Chúng ta đưa văn xuôi vào thơ là vì chúng ta yêu âm nhạc[29]. Sau này, về vở Romeo và Juliet của Shakespeare, ông đã xác nhận lại rằng trong thơ ca, văn xuôi là vô địch của đời sống: "Đây là một thí dụ của thơ ca cao nhất, thơ ca trong những minh họa hay nhất của nó, luôn thấm đầy sự giản dị và tươi mát của văn xuôi[30]".

	Những lời thô thiển, ngôn ngữ nói đem lại cho những hình ành của Pasternak một cái gì rất cụ thể, làm cho những cái trừu tượng cùa ông có da có thịt, và làm chúng gần gũi ta hơn. Cấu trúc nhịp điệu và cú pháp của những câu thơ ông được chọn theo một mục đích duy nhất: Sáng tạo một lối biểu hiện thơ uyển chuyển đến độ, qua giọng điệu, nó làm ta nhớ (làm ta nhớ, không hơn vậy) ngôn ngữ thường ngày, và cho phép ta "nói thơ" lưu loát và tự nhiên như ta nói văn xuôi mỗi ngày. Pasternak xây dựng một kỳ thơ phức tạp như ý muốn; ông ngừng lại, đặt thêm vài mắt xích, y như vẫn xảy ra trong cuộc nói chuyện: trước tiên sáng tạo một ngôn ngữ thơ thoát khỏi mọi ràng buộc trở ngại, và có một hơi thở thoáng, những câu đoạn liên tục, có âm điệu. Nơi những nhà thơ khác, cái mà Pasternak đặc biệt mến chuộng là khả năng suy tư và diễn đạt không phải bằng những câu thơ riêng rẻ, mà bằng những đoạn thơ, những thành ngữ, những câu dài nhiều đoạn; về mặt này, ông lớn tiếng ngợi ca nghệ thuật của Tsvetaieva, mà ông cho là có nét giống nghệ thuật của ông.

	Thế nhưng Pasternak không thu nhỏ vấn đề thành một kiểu kết hợp câu thơ và những hình thức của ngôn ngữ nói. Cái tự nhiên, sự vắng bóng của gò bó và tài khéo trong âm điệu, trong thực hành lại phải thán phục trước những đòi hỏi mỹ học tổng quát hơn: đặc biệt là một cái nhìn rộng và, để đạt mục đích gợi lên một toàn cảnh bao quát, một không khí tổng hợp. Người ta cảm thấy điều đó một cách rõ ràng, chẳng hạn như trong Cái chết của một nhà thơ , viết tặng Maiakovski: cuộc đời một nhà thơ của mọi người, cái chết đột ngột, những tiếng đồn đại, và con phố mùa xuân náo nhiệt đều cùng lúc hiện diện, những đoạn rời và phần đệm theo đáng thương của một tấn bi kịch bùng nổ, - tất cả những thứ đó được tập hợp lại thành một khối chặt chẽ duy nhất, hoạt động bởi sức mạnh lôi cuốn của một tiếng nói vang lên ngay sau biến cố, ôm chặt và vây quanh nó khắp mọi phía, đặt nó nào những câu dài nhiều đoạn mãnh liệt, vang vọng và va chạm nhau, xô đẩy nhau:

	«Họ không tin điều ấy, anh bảo, đi vào mê sảng,

	Nhưng họ nhận ra anh giữa đông người

	Và phút cuối đời anh họ coi ngang

	Với những bà vợ của các viên chức và của các nhà buôn.

	Với nhà ở với cây cối và trên cây.

	Những con quạ, trong cái nóng của buổi trưa, gào thét

	Gào giận dữ sau những con quạ khác, bọn ngu xuẩn ấy

	Hãy nên lo cho công việc của mình và hãy để cho anh sống.

	Trên gương mặt chúng thôi, một thoáng chuyển động ấm ướt,

	Như trong những nếp gấp của một cái lưới rê bị thủng.

	Đấy là một ngày, một ngày vô hại

	Vô hại hơn cả mười ngày trước

	Họ chen chúc nhau ở phòng ngoài

	Tựa như ánh sáng của anh sắp phân tán họ ra.

	Khi, nghiền nát họ, nổi lên ẩm ướt.

	Sóng của cá vền và chớp

	Của cá chép, chất đống trong những lau sậy

	Như tiếng thở dài của những con sông trống không…»

	Pasternak không ngần ngại kêu gọi đến những kiểu tán rộng bề ngoài (thí dụ, những con quạ trên cây) thật ra đã chứng tỏ sự sâu rộng của cái nhìn của ông và tôi muốn mọi thứ vào động tác, không để sót lại một hậu cảnh lưng chừng nào. Thường, ông có vẻ như không biết nói thế nào, như trở lại những gì đã được nói rồi, và khởi sự lại tất cả từ đầu; trên thực tế, trong khi mô tả những vòng tròn, ông đi trước, và toàn bộ hình ảnh xuất hiện dần dà trên hành trình không chủ ý của bài văn của ông. Ông khéo léo, tài năng và làm việc thận trọng như vậy, nhưng những câu thơ của ông vẫn không bao giờ cho cảm tưởng là những đồ mỹ nghệ được đẽo gọt một cách lịch lãm. Trái lại, ông có vẻ vụng về, có khi ông như còn tìm không ra chữ: đó là những chỗ ngắt đột ngột hay những chỗ lặp lại bất ngờ, một thứ ngôn ngữ "đứt hơi" và "nổ bùng", đầy những chữ kềnh càng gây lúng túng cho nhau. Có chỗ, ngôn ngữ lại nghe nhẹ nhàng, có cánh, trong suốt, nhưng vẫn luôn là ngôn ngữ trực tiếp. Bởi sự dạt dào thơ ngây và không mưu mẹo ấy, thoạt nhìn có vẻ như không nhờ đến bàn tay can thiệp của nhà thơ, Pasternak đã đi đến chỗ sáng tạo lại tính tự nhiên bản chất của tiếng Nga linh hoạt. Những đặc trưng mà ông quy là của phương pháp thơ ca của Verlaine có thể áp dụng về nhiều mặt cho chính ông.

	Ông đã đem lại cho ngôn ngữ một sự tự do không giới hạn, từng là đóng góp của riêng ông cho thơ ca trữ tình, và mặt khác là cái người ta chỉ có thể gặp nơi những bậc thầy của đối thoại bằng văn xuôi, trong tiểu thuyết hay trong kịch. Đi thẳng từ đường phố đến, cách nói của thành phố Paris, trong toàn bộ sự trong sáng và trong sự chính xác hấp dẫn của nó, đã ngồi chễm chệ, nguyên vẹn, hoàn toàn tự nhiên, trong lòng bài thơ, là vật liệu giai điệu căn bản của mọi công trình về sau. Cái đẹp chủ yếu của Verlaine chính nằm ở chỗ không có sự gò bó. Đối với nhà thơ, những giọng văn của tiếng Pháp nói là không thể tách ra được. Ông không viết bằng những thành ngữ nguyên vẹn, và không phải tô điểm cho chúng, không "sắp xếp" chúng.

	Bên cạnh một Musslet, Verlaine tự nhiên một cách bất ngờ: ông giản dị, không phải để được tin, mà là để khỏi gây trở ngại cho tiếng nói của đời sống, tiếng nói từ ông mà đã nẩy ra[31].

	Pasternak dành một tầm quan trọng lớn cho việc tổ chức âm thanh câu thơ - mà ta không nên lẫn lộn với vần, mặc dù trong lĩnh vực này, ông cũng đã đổi mới (không phải không lý do mà Brioussov xem ông, ở một cấp cao hơn Maiakovski, như người sáng tạo ra một văn mới). Trong những câu thơ của Pasternak không phải chỉ những âm tiết cuối cùng mới được gieo vần, mà nhất là những chữ "không vần", dù chỗ của nó nằm ở đâu trong văn bản:

	«Paris en corpuscules d'or, en particules, (Tel' pakhdel cakh).

	Sous la pluie, comme me vengeance longlemps attendue…

	Pari bằng những tiểu thể vàng, những tiểu bộ phận

	Dưới cơn mưa, như một sự trả thù chờ đợi từ lâu…»

	Hiện tượng này đi xa hơn sự kiểm soát âm điệu đơn thuần của ngôn ngữ, thường thấy trong thơ ca. Những quan hệ ngữ âm học ở đây chính là sự biểu hiện những liên hệ ngữ nghĩa học; sự giống nhau của những âm làm mạnh hơn những hình ảnh và biểu hiện, phân tích tới cùng, sự hài âm của những thể khác nhau của đời sống. Sự phối ngữ âm học kết hợp với phép ẩn dụ giúp cho tư tưởng đi từ đề tài này qua đề tài khác, và trợ lực cho nhà thơ khi ông tìm cách làm sáng tỏ tính nhất quán của cuộc đời. Theo cách định nghĩa làm mẫu của Pasternak vẫn không phải là một âm được lặp đi lặp lại ở cuối những câu thơ, mà hơn thế vô cùng: "Trong văn, người ta nghe tiếng gầm của những rễ cây và tiếng rung của đôi vú", và nhờ có trung gian của văn, "sự khổ độc đi vào thế giới chúng ta dưới hình thức sự thật".

	Một sự chú tâm như vậy dành cho "tính chất thanh điệu" của chữ, và sự lựa chọn chữ trên cơ sở sự hòa hợp ngữ âm - ngữ nghĩa của chúng, làm ta nghĩ đến Khlebnikov[32]. Thế nhưng ông này dùng một logic ngữ âm thật sự, nối liền mỗi âm, với một ý niệm trừu tượng chính xác bằng một "dụng cụ đo" cũng chính xác như thế, dụng cụ tính được những quy luật của một thứ "tinh nguyên học thơ ca". Cái chủ nghĩa tiên nghiệm ấy, sự thô bạo đánh vào những âm để buộc chúng đưa ra ý nghĩa, cái chủ nghĩa duy lý trong ngôn ngữ học ấy, cũng như nói chung cách mà Khlebnikov nhấn mạnh không phải vào nghĩa cụ thể của chữ, mà vào nội dung che giấu và trừu tượng của nó, tất cả đều xa lạ với Pasternak. Những cái cầu mà ông bắc qua giữa những chữ có độ vang giống nhau không thuộc lĩnh vực trừu tượng hóa logic, mà thuộc lĩnh vực ẩn dụ và liên tưởng, và những cái cầu ấy bắt nguồn từ chỗ chúng ở gần những hiện tượng đồng bản chất, hay chỉ là từ những chỗ giống nhau do tình cờ mà có.

	«Thuyền đập giữa ngực yên tĩnh

	Những cây liễu rũ xuống, ôm những xương đòn

	Khuỷu tay, cái ngảm tựa mái chèo - Hãy đợi đã.»

	Điều ấy có thể xảy đến với bất cứ ai!

	Ở đây, Ouklioutching (ngàm tựa ở cọc chèo) và Kliouchitsnin (xương đòn) xuất hiện gần nhau, bắt nguồn từ cùng lý do khiến những cây liễu ôm và con thuyền đập vào ngực; Pasternak cho chúng ta thấy những tương ứng quen thuộc mà ông thiết lập giữa thiên nhiên, con người và những đồ vật, nhấn mạnh thêm vào có còn có cách dùng những vần thông.

	Trong vận hành thơ ông, những sự hài hòa về thanh điệu nổi lên, một cách tự nhiên, như không cố ý, và không phá hỏng cái ngữ điệu quen thuộc, thường ngày, vốn làm căn bản cho nó. Cũng y như những ẩn dụ, những hòa thanh ấy là không bắt buộc và ngẫu nhiên, bởi lẽ "những câu thơ viết ra ngẫu nhiên bao nhiêu thì chúng càng mật bấy nhiêu".

	Y. Tynianov[33] đã từng nhận định rằng trong những câu thơ của Pasternak. "Cái ngẫu nhiên rốt cuộc đã trở thành một mối liên hệ mạnh hơn cả cái logic chặt chẽ nhất". Chúng ta không hiểu rõ lắm những quan hệ mà nó thiết lập giữa những sự vật, những quan hệ ấy là ngẫu nhiên, thế nhưng một khi ông đã thiết lập chúng rồi, thì chúng "nhắc ta nhớ một cái gì đó", tựa như từ trước đến giờ chúng vẫn hiện diện và sự liên tưởng trở thành cần thiết"[34].

	Điều đó do tính cách đặc biệt của ngôn ngữ của Pasternak. Chúng ta chấp nhận những quan hệ mà ông trình bày cho chúng ta thấy (dù chúng là ẩn dụ, hay thuộc ngữ âm học, v.v…) bất chấp tính bất ngờ của những quan hệ ấy bởi lẽ chúng được nói lên trong một ngôn ngữ quen thuộc, tự nhiên không bao giờ bị bó buộc, tựa như chúng muốn như vậy. Cái tự nhiên của ngữ điệu đảm bảo tính xác thực của câu truyện kể trữ tình.

	Ngôn ngữ của Pasternak, tác giả những tác phẩm đầu tay thường là rất phức tạp và hiểu thấu những tác phẩm ấy là điều khó. Một trong những trở ngại cho việc hiểu thơ ông là sự bão hòa quá mức những hình ảnh, ban đầu là do muốn xem xét toàn bộ những quan hệ qua lại khác nhau của cuộc sống, và muốn truyền đạt cái khác nhau của những quan hệ ấy bằng những phương tiện ngôn ngữ học. Pasternak biết quá rõ rằng từ hai vật phối hợp đặt cạnh nhau, sẽ nảy sinh ngay một vật thứ ba. Ông vẫn khăng khăng không chịu xé nhỏ thế giới, mà vẽ ra một toàn thể ở đó tất cả đều trộn lẫn với nhau một cách hỗn độn và thất thường, và ở đó nhà thơ không bao giờ quên "cái thấy được trở thành ra sao khi người ta bắt đầu thấy nó[35]". Tính phức tạp ấy là kết quả của sự hiện diện các chủ thể, hay khách thể, quá nhiều. Song, sau khi đẩy thiên nhiên vào dòng thác của ngôn ngữ nói, Pasternak đã trục nhiều ý niệm ra khỏi những kết hợp thường lệ của chúng và đem lại cho chúng những kết hợp mới, mặc dù là những kết hợp bắt nguồn từ những người chung quanh gần nhất của chúng ta, vẫn là bất thường bởi chúng chưa được dùng bao giờ trong những kiểu phối hợp như thế. Cách thức biểu hiện giản dị nhất và tự nhiên nhất bấy giờ trở nên khó hiểu nổi đối với lỗ tai của ta, vốn quen với những gì người ta không nói trong thơ như trong đời sống.

	Trong một truyện kể của Edgar Roe, những nhà thám tử có kinh nghiệm bị đánh lạc bởi sự kiện là tên cướp đã giấu tài liệu đánh cắp ở một nơi thấy rõ nhất. Chính cái hiển nhiên, tác giả giải thích, lại là cái ta thường hay bỏ qua không quan sát tới. Những hình ánh của Pasternak đôi khi cũng thế: chúng quá "khó hiểu", bởi lẽ chúng quá kề cận chúng ta, quá "hiển nhiên". Chẳng hạn khi trong Cái chết của một nhà thơ, nhắc tới người đang chết:

	«Anh đang ngủ, má áp sát vào gối,

	Ngủ, - hết tốc lực,

	Bằng những cái nhào nặn liên tiếp anh xông

	Vào hàng ngũ những truyền thuyết mới…»

	Sự bất tử của Maiakovski - bởi vì đó là điều nhà thơ nói tới - tiến về tương lai một cách hiện thực chứ không phải tượng hình) bởi lẽ tất cả những chữ đều được rút ra từ những lĩnh vực khác nhau của thực tại hằng ngày. Trong cách dùng bình thường, những chữ ấy đã trở thành quen thuộc, nhưng người ta không ngờ sẽ bắt gặp chúng trong một bài thơ, và - hơn thế - trong một bài thơ thuộc một thể loại mà sự trang trọng của ngôn từ lâu vẫn được chấp nhận. Thật vậy, không có gì là lòng thành kính truyền thống, mà chỉ là một sự tươi mát làm cho người đọc tin là ở đây có một "cái khó" nào đó, trong khi chính đoạn thơ ta nói tới chẳng có gì là "khó" và người đọc chỉ cần cởi bỏ những thiên kiến văn học của mình và những qui ước thơ ca là có thể cảm nhận được sức mạnh trực tiếp và sắc bén của nó.

	Những đổi mới của Pasternak trong lĩnh vực ngôn ngữ học phần lớn bắt nguồn từ một sự tìm kiếm cái tự do và cái tự nhiên. Khuynh hướng ấy được khẳng định trong những tác phẩm những năm 30 và càng khẳng định hơn trong những năm 40 và 50. Cái khuynh hướng trước đây bị che khuất bởi vô số những hình ảnh, bấy giờ lớn dần và trở nên rõ nét. Thế nhưng, mặc dù tiềm tàng, nó không kém phần linh hoạt; tác giả hoàn toàn ý thức về khuynh hướng ấy, mặc dù người đọc không nhìn thấy nó một cách rõ ràng được. Pasternak giải thích về điều ấy trong đoạn trích hệ thơ trữ tình. Sóng, viết năm 1932:

	«Kết hợp với tất cả những gì hiện diện, tin vào

	Tương lai cuộc sống và nhận biết nó,

	Rốt cuộc, chúng ta không tránh khỏi, như trong tà thuyết,

	Rơi vào một sự đơn giản chưa từng có.

	Nhưng người ta sẽ không chừa chúng ta ra

	Nếu chúng ta không che giấu nó

	Con người cần nó hơn bất cứ thứ gì

	Nhưng con người lại hiểu rõ sự phức tạp hơn.»

	Ở đây, "phức tạp" chỉ những gì, trong thơ ca, thuộc về cái tầm thường và khuôn mẫu. Còn về sự đơn giản, nó vừa là cơ sở bên trong, và chất kích thích, vừa là mục đích sau cùng của những tìm kiếm thơ ca chưa hoàn thành.

	Thơ của Pasternak dành chỗ đầu tiên cho việc mô tả thiên nhiên (tâm hồn con người, những tình cảm, tình yêu thường được biểu hiện gián tiếp qua cảnh vật). Bây giờ chúng ta hãy xem xét như thế nào cái công thức nghệ thuật ấy có thể áp dụng cho lịch sử hiện đại. Nhà thơ có tất cả những gì cần thiết để đi vào chủ đề ấy: tai nhà thơ nhạy cảm với "tiếng nói của cuộc sống", và ông không bị ràng buộc bởi những phép quy giả thơ ca, không cho phép diễn tả bằng thứ ngôn ngữ của thực tại tầm thường hằng ngày. Như người ta đã biết, nhiều nhà thơ đầu thời kỳ sau cuộc nội chiến đã vấp phải những khó khăn lớn về mặt này, do quá hạn chế bởi ý niệm nghèo nàn họ tự tạo ra về cái đẹp và bởi những sự sáo mòn thấp kém mà họ vẫn sử dụng để tự diễn đạt. Đó chính là những người mà Maiakovski giễu cợt khi viết: "Chim sơn ca, được, fovsunka (chữ cùng có nghĩa "bộ chế hòa khí" và "gái làng chơi"), không! Vấn đề ở đây, là cái quyền của thơ ca được sử dụng từ ngữ hiện đại.

	Về phương diện này, Pasternak không gặp vấn đề gì với ông, "chim sơn ca" không loại bỏ "bộ chế hòa khí", và nọc độc của phái hồi cổ không tác động đến thơ ca những năm trưởng thành của ông. Có một cái khác lẽ ra đã có thể cản ông tiến vào con đường ấy: Vai trò của những nhiệm vụ mà ông qui cho nghệ thuật, và việc do chính bản chất cùa mình, ông thích nhìn ngắm cuộc đời hơn là biến đổi nó. Đối với Pasternak, nghệ thuật là một cơ quan trực giác và người nghệ sĩ là một chứng nhân nhạy cảm và chăm chú (chứ không phải một người tham gia tích cực) - quan niệm không cho phép ông diễn đạt cách trực tiếp và thích đáng cái nhịp điệu tàn phá của thời đại chúng ta. Về phương diện này, vừa do những ý kiến của mình vừa do tính cách cùa mình, ông trái ngược với Maiakovski là người có lần bảo rằng Pasternak và mình cùng sống trong một ngôi nhà nhưng không ở cùng phòng. Thơ ca là cơ quan trực giác, tự nó có những nỗ lực thu hút mọi màu sắc của thiên nhiên sống. là điều hoàn toàn xa lạ với Maiakovski. Nhà thơ này, hoàn toàn bị tác động trong biến cố và lịch sử, khẳng định thơ ca tích cực của mình trong cuộc đấu tranh và chỉ coi thiên nhiên như một vật liệu để làm việc (nếu ngọn núi Kazbek[36] làm vướng chân chúng ta - hãy cho nó nổ tung lên!"). Ông nói về thiên nhiên với sự hạ cố, thậm chí với sự xem thường và coi trọng những gì do bàn tay con người sáng tạo là cao quí hơn tất cả những "tổ kiến" và tất cả những "cọng cỏ". Đối với Maiakovski thơ ca là vũ khí, là cây súng, là sản xuất, nhà máy là nỏ ura-nium… Còn Pasternak cho thơ ca những thuộc tính phần nào "tự nhiên" hơn: "đó là một tiếng rít bị ngắt quãng khô khốc. Đó là tiếng nứt nẻ của băng…". Maiakovski đặt nhà thơ ngang hàng với người thợ, người kỹ sư, hay người làm chính trị, trong khi Pasternak phân biệt ở những người ấy, nếu không bào là họ đối nghịch nhau.

	Sự phân định giữa chức năng của nhà thơ và chức năng của người làm chính trị, Pasternak từng trình bày rõ nét nhất trong một bài viết trước cách mạng - Chiếc cốc đen. Nhà thơ và người anh hùng, trữ tình và lịch sự, vĩnh cửu và thời gian, được chỉ định trong bài viết như những phạm trù xung khắc, thuộc loại khác nhau. "Cả hai đều là tiên nghiệm, cả hai đều là tuyệt đối", trong khi vẫn có sự kính trọng cần thiết đối với những "Chiến sĩ của lịch sử tuyệt đối", tác giả vẫn dành cho thơ ca quyền không bị lôi kéo vào thực tại, và không nhận trách nhiệm "thực hiện lịch sử của ngày mai ấy"[37].

	Thật sự là Pasternak đã có xa vời tư tưởng ấy của thời trẻ; thế nhưng, dưới những hình thức khác nhau, người ta vẫn tìm thấy lại những âm vang và những biến khúc của nó cả trong giai đoạn sau cùng của nghệ thuật ông. Ông sẵn sàng phong những danh hiệu cao quí nhất cho lịch sử, cho một người anh hùng, hay cho một con người hoạt động, thế nhưng không vì thế mà ông không tách riêng hẳn "vương quốc của nhà thơ".

	Trong những quan hệ của mình với lịch sử, cũng như trong những quan hệ của tất cả những hiện tượng thiên nhiên, nhà thơ là một bọt biển cuốn hút, chứ không phải chiếc búa tán nghiền mọi thứ. Bọt biển cuốn hút tất cả những gì bao quanh nó, nuốt ngốn tất cả những đặc trưng của thời đại mình, nhưng không bao giờ trở thành bộ phận của đời sống xã hội lịch sử với cùng mức độ như nó nằm trong thiên nhiên. Trong cách trình bày lịch sử của ông, người ta cảm thấy ở Pasternak có một sự tách rời trong cái nhìn của ông về những biến cố, sự tách rời mà người ta không thấy có khi ông nhìn thiên nhiên. Ông chứng tỏ một sự sáng suốt cao độ, nhưng đó là một sự sáng suốt của một người quan sát ghi chép tỉ mỉ những biến cố: ông không tham dự thật sự vào những biến cố đó.

	Pasternak có nói rằng nghệ thuật là "giới hạn tận cùng của một thời đại" (và không phải là không có kết quả). Ông nối liền những sáng tạo nghệ thuật với những biến cố lịch sử như là những hiện tượng tương đồng tiến hành ở những mức độ khác nhau. Như thế Tolstoi đi song song với cuộc cách mạng. Cũng giống như vậy. Pasternak cho rằng tập thơ, Chị tôi - Cuộc sống của ông song song với thời đại cách mạng, và còn đi đến chỗ nghĩ rằng tập thơ ấy có đề tài về Cách Mạng, mặc dù trong đó chẳng có vấn đề gì là cách mạng hay những đảo lộn xã hội, mà chỉ là những cơn bão hay những buổi mặt trời mọc - và giải thích những bài thơ ấy theo cách phúng dụ thì thật là hiểu lầm. Dù sao chăng nữa lịch sử vẫn tìm thấy chỗ của mình trong nghệ thuật của Pasternak, và điều ấy xảy ra vào thời kỷ ông công khai khước từ mọi liên hệ với nó, và cho rằng mình không hiểu "những ngàn năm trước của chúng ta, các bạn ạ, là cái gì". Tiếng vang của chiến tranh và cách mạng đổi lại một số không phải là không đáng kể những bài thơ "phong cảnh" của ông, và những hình ảnh thiên nhiên của ông mang dấu ấn của lịch sử. Từ năm 1915-1917, người ta thấy xuất hiện trong thơ ông những hình ảnh như "Bầu trời bãi công", hay dấu vết một toán kỵ binh xung kích nằm trong băng tuyết, kỷ niệm năm 1905; tinh thần "những cuộc nổi dậy của binh sĩ và những giây phút nhiệt tình" ngập cả bầu trời, và những đám mây làm ông nghĩ dến những người lính mới và những từ chiến tranh:

	«Những đám mây trôi qua trên những phố chợ bụi bặm

	Như những chàng lính mới bước đi trong buổi bình minh ngoài cánh đồng,

	Không phải suốt một giờ, mà là vĩnh cửu

	Như những tên P.G người Áo

	Như cái yên tĩnh thì thầm

	Như một tiếng thì thầm: "cho tôi xin tí nước, thưa bà"»

	Thiên nhiên có những đặc trưng kỳ lạ, do thế giới những bão táp xã hội và những xung đột giai cấp mà có. Đối với nhà thơ, sự thâm nhập của thực tại lịch sử vào vũ trụ của thiên nhiên là một hiện tượng tự nhiên, nó, nghĩa là con người trong khi dạo chơi giữa thiên nhiên đã mang trong mình thế giới thành phố, cũng như cả một chuỗi những liên tưởng xã hội chính trị, trong những liên tưởng ấy ông ta kéo theo những đồng cỏ và những rừng cây.

	Sau Cách Mạng, những phong cảnh "lịch sử" của Pasternak thay đổi tính cách. Đôi khi chúng còn trở thành tượng trưng cho nước Nga cách mạng, như trong Điện Kremlin dưới tuyết cuối năm 1918. Trận bão tuyết ở đây trùng hợp với một trận bão đã bùng nổ trên những miền đất mênh mông của kỷ nguyên mới và kéo chúng vè phía tương lai không gì ngăn nổi. Những yếu tố lịch sử, ngọn gió Cách Mạng, được nhận thức với nhiệt tình và mô tả với ngọn bút lông của một họa sĩ vẽ phong cảnh đầy kinh nghiệm:

	«Đêm vừa qua Điện Kremlin, cung điện không gì so sánh được,

	Cung điện kỳ lạ, phủ đầy bọt

	Trong những buồm dây giăng, của biết bao mùa đông

	Đã trút cơn giận của mình lên mùa đông hôm nay

	Và cung điện hùng vĩ, phủ đầy quá khứ

	Như những ảnh tượng của một vị ngôn sứ

	Mù quáng xông vào, thật khủng khiếp

	Trong những gì còn lại của năm ấy, khoảng năm 1919.»

	Trong một chương ông cố ý đưa vào một tiểu luận tự thuật, Pasternak nhắc lại những biến cố của năm 1917.

	Bốn mươi năm đã trôi qua. Từ một khoảng cách như thế trong thời gian, những tiếng nói của đám đông không thể đến tay chúng ta: tiếng nói của những người hội họp ở những Vetché[38]. Tôi vẫn luôn thấy lại những buổi họp ấy như những bộ phim câm hay những phong cảnh đứng im… Những người dân thường có mặt ở đấy mở rộng tâm hồn mình và nói về những gì quan trọng hơn cả: Sống như thế nào, và tại sao; bằng cách nào sáng tạo ra cuộc sống ấy, cuộc sống duy nhất xứng đáng sống. Nhiệt tình chung và dễ thấy của họ đã làm sụp đổ những rào cản chia cách con người và thiên nhiên. Suốt mùa hè năm 1917 đáng chú ý đó, trong thời chuyển tiếp chia cách hai cuộc cách mạng.

	Người ta lẽ ra đã có thể tin rằng không chỉ con người, mà cả đường sá, cây cỏ và trăng sao cũng tham gia cuộc đối thoại. Ngay cả không khí, tự do và vô hạn định, cũng trải rộng và nhiệt tình nóng bỏng của mình trên hàng ngàn Verstes, giống như một con người có tên, có một cái nhìn và một tâm hồn trong sáng[39].

	Những hình ảnh mà Pasternak cho chúng ta từ thời kỳ sôi động ấy, với những trận mưa rào tẩy sạch của nó, những cơn giông và những cơn bão tuyết của nó, đều có mục đích biểu hiện tính cách chung của sự đảo lộn. Chủ để "Cách Mạng" ở đây được cảm xúc như một sức ép không gì cưỡng nổi trong cơ cấu xúc cảm của những cảnh tượng, nơi tiếng nói của đám đông tham gia vào sự tập hợp của đường sá và cây cối. Trong thơ của ông thời kỳ cách mạng, thật khó mà sắp xếp vào một đề mục riêng những tác phẩm viết về cách mạng. Chủ đề ấy có mặt khắp nơi, người ta không nắm bắt được nó cũng như không nắm bắt được không khí, nó hiện diện nhưng khó nhìn thấy, y như cuộc gặp gỡ giữa cái vĩnh cửu và cái nhất thời, cuộc gặp gỡ xa xưa nay vẫn luôn là mối bận tâm chủ yếu của người nghệ sĩ. Như vậy, có nhiều bài thơ của Pasternak nói đúng ra không phải là những bài thơ viết về Cách mạng, mà lại như thể đã được viết ra trước mặt cách mạng và đã được tô điểm bởi hồi kèn náo nhiệt của thời đại.

	«Chúng ta là những con người. Chúng ta là những thế kỷ

	Họ đánh chúng ta, ép chúng ta suốt dọc đoàn người đi

	Như lãng nguyên, dưới hơi thở mạnh của xe lửa.

	Sự xô đẩy của pit tông và vội vàng của những đường sắt

	Cùng nhau chúng ta bay, đập tan chướng ngại,

	Cùng nhau chúng ta quay cuồng với cơn bão đen màu quạ

	Và - chúng ta đã vượt qua! Các bạn sau này sẽ hiểu

	Họ, khi đã chất cỏ khô thành đụn buổi sáng,

	Trong một lúc đã bị gió tập hợp lại

	Một dấu ấn của ngọn gió còn để lại trong lời nói,

	Vào những buổi họp ồn ào

	Của cây cối trên những mái nhà ngói gỗ.»

	Trong những năm 20, nhà thơ hướng trực tiếp về lịch sử và những khuynh hướng sử thi bất ngờ thành hình trong thơ ca của ông. Năm 1923, với cuốn Căn bệnh cao cả, ông đã "Gửi một người trinh sát vào sử thi”. Sau đó đến Năm 1905 và Trung úy Smith (1925 – 1927). Năm 1930, ông viết xong Sperlorski Thơ ca sử thi quyến rũ Pasternak, nhưng cho đến sau này, ông vẫn là một nhà thơ trữ tình xác tính, đến nỗi bây giờ ông tuyên bố: “Tôi nghĩ rằng thời đại chúng ta sống đã khuyến khích thể loại sử thi, bởi nên trong cuối Năm 1905 của tôi, tôi đi từ tư tưởng trữ tình qua tư tưởng sử thi, mặc dù sự chuyển tiếp không phải dễ dàng[40]”. Cùng giai đoạn ấy, ông cũng tuyên bố: “Thơ trưc tình ngày nay hầu như đã không còn hiện hữu nữa[41]”. Sự hướng về những thầm thức và những đòi hỏi của thời đại ông là rất có ý nghĩa – mặc dù trữ tình tất nhiên đã không hết hiện hữu, như chúng ta thấy trong nhiều thơ ca, kể cả thơ ca của chính Pasternak. Ngoài mối quan tâm ấy đối với sử thi, vào thời ấy đã là quan tâm chung, ta cũng phải chú ý tới việc Pasternak lúc nào cũng làm việc cực kỳ tập trung, không bao giờ rời mắt khỏi mục đích của mình; ông tự cho có bổn phận biến câu chuyện kể thơ ca thành một thể loại hoàn toàn riêng biệt. Theo lẽ chung, ông đã chuyển biến thơ ca của mình bằng những tập thơ, chứ không phải bằng những bài thơ rời. Những cuốn sách của ông báo hiệu những thời kỳ, hoặc là những bước ngoặt của nghệ thuật ông. Khoảng năm 1925, ông hướng ý thích của mình về thơ sử thi, và ông đã làm việc dữ dội, làm hết bài thơ này đến bài thơ khác, tất cả đều viết cho thời kỳ cách mạng.

	Chính trong Căn bệnh cao cả lần đầu tiên Pasternak đã cho chúng ta “một sử thi, mà chủ đề, phát triển một cách chậm chạp đến đoạn cuối mới thành hình được[42]. Ngôn ngữ của nhà thơ, phức tạp một cách có cân nhắc, tập hợp trong nó lối “chữ đỗ luôn thay đổi” của những biến cố: những hình ảnh cách mạng, của chiến tranh và của sự tàn phá, những hình ảnh không được trình bày theo một lối kể chuyện liên tục, mà được phát hiện trong chuyển động luôn thay đổi của bài thơ. Sử thi “phát triển” theo mức độ người kể chuyện đóng vai trò của mình, “chân kéo lê miệng lẩm bẩm”, và chuyển nhịp điệu cuộc sống bằng những giọng ngân lên xuống của ngôn ngữ.

	«Mặc dù, như xưa nay vẫn thế, trần nhà

	Dùng làm nên cho một căn nhà lụp xụp mới

	Kéo dài tầng ba lên đến tầng tư

	Và tầng năm, đến tận cánh cửa mái

	Bằng cách thay đổi sự tình, gợi ý

	Rằng tất cả đều như trước trên thế giới

	Có điều, đó chỉ là sự giả mạo

	Và ở trong vòi nước chảy,

	Tiếng hát, tiếng rú rỗng

	Của thời đại hiếu động của chúng ta,

	Mùi hôi của những tờ báo đốt cháy

	Mùi cây thắng và mùi tương tàu.»

	Căn bệnh cao cả cốt ý của tác giả là chỉ dùng phương tiện ngôn ngữ để viết một sử thi. Đây chủ yếu là một lối tán rộng cái trữ tình, khởi đi từ những một số dữ kiện của thời đại, cố gắng phát hiện phần trí tuệ trong đó bằng những phương cách khách hơn là chính đề tài: những ẩn dụ, kết cấu, sử dụng cú pháp, biến hóa nhịp điệu câu thơ. Bài thơ, viết năm 1923, lại được viết lại ít năm sau đó, và Pasternak dành những câu cuối cùng của bài thơ để tặng Lênin. Những câu ấy, những câu thơ tái tạo sức mạnh không có gì ngăn trở của tư tưởng Lênin, là một trong những chân dung đẹp nhất của người lãnh đạo cách mạng mà chúng ta có được. Chậm rãi và khó hiểu ở đầu bài thơ, ngôn ngữ càng về cuối bài càng bắt giọng rắn rỏi, và chứa chan một sức mạnh và một sức căng của ý chí dường như đến thẳng từ diễn đàn của Lênin:

	«Giống như tấn công bằng gươm.

	Vây bọc những gì đã được nói ra.

	Ông tìm thấy con đường của mình – mở vạt áo vét tông

	Và nhìn vào chỗ trên đôi giày cao ống

	Chữ ông nói ra có lẽ về dầu đen.

	Nhưng đường cong của thân hình ông.

	Toát ra sự phơi phới của tính chất không che kín

	Đập vỡ những lớp võ xuẩn ngốc.»

	Trong những bài thơ viết tiếp sau Căn bệnh cao cả, Pasternak để vào những hình thức thuật chuyện kiều sử thi trực tiếp hơn. Dù thế, những nhân vật có đặc tính rõ nét và những số phận từng con người chỉ chiếm một chỗ nhỏ thôi. Ngay trong Trung úy Smith , điều làm ông thích thú hơn cả, là tái tạo bầu không khí của thời đại và phát triển một toàn cảnh lịch sử rộng lớn. Phân nhánh những hình ảnh bắt nguồn từ phác thảo, hậu cảnh được tô màu hợp nhất mọi thứ và, đồng thời, làm tiêu mát những bóng dáng nhân vật từng người riêng lẻ để chính nó trở nên phong phú, ý nghĩa, đó là những nét đặc trưng của văn xuôi và thơ của Pasternak.

	«Có cái gì sống động trong những đường viền của hình ảnh ấy,

	Ông có tin vào thực tại của cá nhân?

	Ông hỏi người đọc, là người vả chăng ông không ngớt nhắc nhở (trong Sperktoski)…

	Người ta không thể nói về những cá nhân, hẳn là vậy.

	Thế thì tốt hơn nên gạch tên họ đi ngay bây giờ.

	Kết quả là nhân vật chính (tên nhân vật dùng làm tít cho bài thơ) thực sự không làm ta quan tâm đến thế.

	Tôi bắt đầu mô tả Sperktorski

	Mù quáng tin theo tính khách quan.

	Ngay nhân vật chính tôi cũng không quan tâm

	Tôi cũng chẳng nghĩ đến anh ta

	Nhưng tôi nói đến một chùm ánh sáng,

	Không ngừng xuất hiện trước mặt tôi.»

	Cái quan trọng đối với Pasternak, chính là cái viễn cảnh tổng quát: không phải Sperktorski, mà là bóng ma bao quanh con người ấy, là mảng lịch sử bị lôi ra từ quá khứ bởi một tia ký ức. Cấu trúc của ký ức đóng một vai trò rất đặc biệt trong bài thơ: chỉ có logic của nó mới nối liền những nhân vật và giai đoạn khác nhau, và phục hồi bức tranh toàn thể vĩ đại. Triển khai một viễn cảnh lớn trở thành một trong lắm mặt của cái ý nghĩa nhiều mối được Pasternak đem đến cho chủ đề không gian, chủ đề tập hợp cái mênh mông của chân trời, những phối cảnh bao la của thời gian và của khoảng cách, sự ham muốn được nhìn chung quanh mình và bằng chỉ một cái nhìn có thể thấy bao quát toàn bộ cái thấy được “không gian ngủ, bởi vì nó say mê chiều rộng” – đó là thế giới mở ra cho nhà thơ; thế giới của lịch sử chuyển biến để trở thành thế giới của không gian hình học. Không gian trở thành chất kích thích của nghệ thuật ông (“Chỉ mỗi một khoảng rộng mênh mông nhìn thấy thôi cũng khiến tôi nghĩ ra một bài thơ…”), trở thành mô-típ cơ bản của ông. (“Chúng ta đón tiếp trong chúng ta hình ảnh của không gian thân yêu, và nó đã đủ cho ta chất liệu để viết truyện trong suốt cả một năm…”), không gian trở thành nhân vật trung tâm của tác phẩm, và là một sức mạnh tạo ra những nhân vật của riêng mình. Chính Trung úy Smith đã khám phá không gian vô tận một cách tình tứ biết chừng nào”).

	Trong khi kéo giãn khuôn khổ thuật chuyện tới giới hạn tận cùng, Pasternak chất đầy không gian đã quang đãng của mình bằng những hình ảnh đủ loại: những nhân vật phác thảo bằng vài nét, những cảnh vật mang những đam mê của con người hay phản ánh diện mạo của thời đại, những tầng lớp xã hội trọn vẹn, những chuyện kể, những biến cố lịch sử có thật. Pasternak áp dụng cho lịch sử chính cái phương pháp ông từng sử dụng để mô tả thiên nhiên. Lịch sử được trình bày như một toàn bộ mà những mảnh rời lấp lánh xuất hiện trong những tương quan nhiều mặt kiểu kính vạn hoa. Trong bài thơ Năm 1905 , những người cha và những người con, những nông dân và những thủy thủ, lần lượt xuất hiện như những nhân vật lướt qua trên màn ảnh. Cơn bão biển trở thành cuộc nổi dậy trên Chiến hạm Potemkine[43] và trong suốt những trận đánh ở Presnaia vào tháng 12 “Mặt trời nhìn bằng ống nhòm và nghe tiếng đại bác”. Những giai đoạn đặc biệt dẫn đến một tình trạng chung và đến chính số phận của quốc gia.

	«Mỗi vàng bánh xe sáng đại bác

	Là một người ngã xuống

	Trong số những pháp binh

	Và mỗi lần,

	Uy tín giảm sút.»

	Những đề tài và những ý tưởng có tính chất khác nhau được gom lại dưới một mẫu số chung:

	«Tuyết phủ những cành cây

	Những đường dây điện

	Nhà ga đổi đường

	Những huy hiệu đồng

	Và những cây tà vẹt trên đường sắt.»

	Pasternak thích liệt kê những sự vật hỗn tạp ghép lại trên cùng một bình diện. Làm như thế ông có thể bằng vài câu thơ vẽ ra một bức tranh vừa cô đọng vừa chi tiết, có thể làm ta có cảm tưởng đã được sáng tạo bằng một động tác duy nhất. Bức phác thảo vội vàng ấy gợi lại tính chất tức thì và toàn bộ của cảm tưởng tri giác. Ông trình bày trong một cảm hứng tương tự những đại cương lịch sử cũng như những giai đoạn riêng biệt, chẳng hạn như trong cảnh tòa xử trong Trung úy Smith :

	«Những chiếc ghế dài, những thanh gươm, bộ y phục những người cảnh sát

	La hét, ngất xỉu, cơn giận và co thắt

	Đọc, đọc, đọc mặc dù chứng

	nhức đầu, mặc dù những tia Clorua-amenium và mùi cay và nồng của nước mắt và của cây nữ lang,

	Đọc mà không hát điệu tụng ca,

	Một viên chức, và những viên cảnh sát kỳ cựu,

	Quần rộng và băng chéo sa hoàng

	Và một chùm sáng tám tia từ câu nến tỏa xuống.»

	Trong lối mô tả của ông, và cả trong quan niệm của ông về lịch sử, Pasternak rất gần Blok. Cũng như Blok, ông biết nắm bắt cái nhịp cơ bản của một thời đại, không chỉ trong tiến trình nhìn thấy được của những biến cố, vốn chỉ mang một kích thước, mà trong mọi phạm vi của đời sống. Cũng như Blok, ông cố gắng tìm cho ra một sự kiện lịch sử có khả năng tổng hợp tất cả những gì xảy ra chung quanh ông để cho một hình ảnh về thế giới khả dĩ là tổng cộng những thành phần của nó, dù chúng có tên là Cách mạng, là động đất hay tình yêu. Trong bài giới thiệu tác phẩm Trả thù của mình, Blok kết hợp những sự việc khác nhau như vụ án Beiliss[44] những cuộc biểu diễn vật võ Pháp trong những gánh xiếc ở Saint – Peterburg, cái nóng mùa hè, những cuộc đình công ở Londres, sự phát triển ngành hàng không và vụ ám sát Stolypine[45] “tất cả những dữ kiện ấy, mặc dù tính cách có vẻ khác nhau. Blok giải thích, đối với tôi lại chỉ có cùng một ý nghĩa âm nhạc duy nhất. Tôi đã quen tập hợp những sự kiện trong tất cả các lĩnh vực của đời sống mà tôi cảm nhận được vào một lúc nào đó. Và tôi tin rằng những sự kiện đó khi ra đã đem gộp chung lại, sẽ luôn luôn tạo ra một hiệu quả âm nhạc có một không hai[46]”. Như người ta đã biết, chính cái mớ lộn xộn những sự kiện ấy, bên ngoài có vẻ trái ngược nhau, nhưng kết hợp bởi một thứ logic bên trong, đã làm thành những toàn cảnh lịch sử lớn của Blok, đặc biệt là cách ông làm rõ nét các thế kỷ 19 và 20 trong Trả thù.

	Pasternak cũng nhận thức một cách sắc bén những đặc tính của thời đại ông. Những đặc tính ấy chúng ta thấy rải rác khắp nơi và cho mỗi vật một ý nghĩa đặc biệt, quyết định. Pasternak cũng cố gắng rút ra mẫu số chung của thái độ con người, những buổi mặt trời lặn và đường sá trong những thành phố chúng ta. Như trường hợp trong Trung úy Smith chẳng hạn, khi nói về chiến tranh Nga – Nhật, ngay trước cách mạng, tất cả, đến tận và luôn cả trường đua ngựa ở Kiev, đều nói về tình trạng hiểm nghèo của công việc trên thế giới. Lịch sử đi vào tận trong mọi tế bào của đời sống, và chi tiết nhỏ nhất cũng trở thành ảnh phản chiếu của lịch sử.

	«Những cánh đồng và những nơi xa yên nghỉ như một sự lĩnh lược.

	Những chiếc dù lụa hít cái đói của cơn giông

	Ngày nóng bức trên trời không cùng đã nhắm vào

	Những khán đài của trường đua ngựa.

	Những khán giả đổ mồ hôi như nước cơvat của đá băng.

	Xuất hiện nhờ ma thuật trong những đám mây ở phía xa

	Phi nước đại trong cơn bão cát những guốc giày và xà cạp

	Những con ngựa đánh kem khoảng cách như đánh ba

	Và đằng sau điệu đánh nhịp nước đại

	Của một lần bắt đầu nào đó dưới mặt đất

	Năm chiến tranh đã chạy theo những người cưỡi ngựa đua

	Và những con ngựa và những bánh xe

	Họ nói gì hay họ uống gì thì có gì là quan trọng

	Năm chiến tranh phát triển khắp nơi, vượt qua những cánh cửa.

	Ngắt ngang cuộc nói chuyện và vướng vào

	Những suối nước như một nhóm tro tàn.»

	Những đề tài lịch sử và mô tả thực tại khách quan đã góp phần làm sáng tỏ những hình ảnh dày đặc và phức tạp của ông, đặc biệt là trong năm 1905. Gorki, vốn rất hay có ý phê bình thơ ca Pasternak, từng viết cho ông sau khi nhận được của ông tập thơ cuối cùng ấy:

	“Đấy là một cuốn sách rất tốt – một trong số những cuốn sách mà giá trị sẽ không được nhìn nhận tức thì, nhưng lại sẽ sống lâu. Tôi sẽ không giữ bí mật đâu: trước cuốn nầy, tôi vẫn đọc thơ của bạn với ít nhiều bực bội, bởi lẽ tôi thấy trong đó tràn trề hình ảnh, những hình ảnh lắm khi tôi thấy như rất tối tăm. Trí tưởng tượng của tôi phải mệt lắm mới ôm hết nổi tính phức tạp thất thường và tính chưa hoàn thành của chúng. Bạn không phải không biết là những hình ảnh phong phú thường buộc bạn nói và mô tả một cách hơi sơ lược. Trong Năm 1905 của bạn, bạn dè sẻn hơn và giản dị hơn, bạn cổ điển hơn, và cuốn sách thống thiết ấy đã làm tôi xúc động một cách tức thì, tự nhiên và sâu xa. Vâng, đó chắc chắn là một cuốn sách rất hay, đó chính là tiếng nói của một nhà thơ thật sự, và hơn thế của một nhà thơ có quan hệ với mặt xã hội, trong cái nghĩa tốt đẹp nhất và sâu sắc nhất của từ ấy[47].

	Như người ta thấy do thư từ qua lại của hai người. Gorki và Pasternak còn lâu mới hiểu nhau hoàn toàn. Là người theo phái cổ điển, Gorki chọn và thích những hình thức truyền thống nhất của thơ ca hiện đại. Trong một lá thư gởi cho E.K.Ferreri, ghi năm 1922, ông viết: “Theo ý kiến tôi, Khodasevitch[48], - vốn là con đường của Pouchkine[49].” Nhiều năm sau, trong câu đề tặng bản Cuộc đời của Klim Samgine gởi cho Pasternak, Gorki thú nhận rằng ông không quan tâm đến sự “hỗn loạn” của Pasternak và lấy làm tiếc là nhà thơ đã không có một “sự giản dị nhiều hơn”. Pasternak trả lời ông: “Ông nghĩ sai về tôi: tôi luôn cố gắng tìm sự giản dị, và tôi sẽ không bao giờ ngưng làm công việc ấy”[50]. Sự chuyển biến về sau của ông cho ta thấy những cố gắng của ông theo chiều hướng ấy đã thành công như thế nào.

	Thư từ qua lại với Gorki của ông làm chứng cho ảnh hưởng của phần đầu tiểu thuyết Cuộc đời của Klim Samgine đối với ông; ông đặc biệt xúc động bởi nghệ thuật Gorki đã biết sử dụng khi tái tạo một bầu không khí lịch sử. Trong nhận định của Pasternak về cuốn tiểu thuyết của Gorki (cuốn này nói về một quá khứ gần), chúng ta không thể không thấy được những bận tâm và những thị hiếu của chính nhà thơ, và thời kỳ ấy, đúng là đang làm việc trên một chủ đề lịch sử cách mạng. Những nơi xa, phát họa “với những màu sắc thay đổi”, “loạt chi tiết”, kéo giãn ra như một cái lò xo, một “cách viết ôm trọn tất cả những chân trời bằng một động tác duy nhất”, bản chất của lịch sử, gồm những chế biện hóa họa tức thì, cảm nhận và truyền đi, “với toàn bộ sức mạnh gợi ý”… Trong những nhận xét ấy của Pasternak, chúng ta còn nhận ra cả cái cách ông đề cập tới lịch sử.

	Sự dày đặc hình ảnh, nếu cho thấy trong tác phẩm của Pasternak một không khí chung về thực tại, thì lại không phân biệt giữa cái “chính” và cái “phụ”, không nêu bật được tuyến chủ yếu của câu chuyện kể, và còn không tách biệt câu chuyện ở hậu cảnh mà phía trước là nơi phát triển của câu chuyện ấy.

	Cái hậu cảnh ấy chính nó cũng là một nguồn hành động không thể bỏ qua và thường trong thực tế lại cũng là cảnh trước. Cái ngẫu nhiên trong số phận của những nhân vật của ông mang một tính chất may mắn và một tầm quan trọng cơ bản trong diễn tiến câu chuyện kể. Như thế, trong Sperktorski, những cuộc gặp gỡ và những khám phá bất chợt, những chỗ ngắt câu đột ngột, những nhận định nửa chừng (tựa như chân đi qua mà người ta nghe thấy, tình cờ mà nghe được) đóng một vai trò quan trọng trong việc mô tả giới tri thức, hay các tầng lớp có phản ứng trước những biến cố cách mạng và phân tán đi khắp mọi nẻo đường trên thế giới và mọi nẻo đường của lịch sử. Theo dòng câu chuyện, mọi thứ đề trộn lộn, mọi thứ đều kết hợp: câu chuyện như một hiện tượng có tầm quan trọng lịch sử lớn có thể kết thúc bằng một cảnh mô tả trong nhà hay một phong cảnh thiên nhiên, hoặc có thể hiện ra trong một giai đoạn quen thuộc, trong một cuộc gặp gỡ bất ngờ với một người bình thường.

	Chẳng hạn, chúng ta sẽ xem sau đây như thế nào trong Sperktorski. Pasternak đã kết hợp “không khí” và “trời” là hai thứ mặc dù hiện hữu ở những tầm mức khác nhau, lại được nối liền nhau bởi chủ đề cách mạng, xuất hiện ngay trong cảnh vật, hoặc dưới hình thức một người nữ làm Cách mạng, khi câu chuyện được chuyển từ Matxcơva đến Ural. Để bản văn không quá tải, chúng tôi đã lược bỏ nhiều đoạn. Chúng tôi xin bạn đọc dành một sự chú ý đặc biệt cho “Đường đi trên không” của nhân vật nữ hiện thân của cuộc cách mạng Nga vào thời kỳ đầu, và tầm quan trọng của cuộc Cách mạng ấy trên qui mô thế giới.

	• SPERKTORSKI

	«Thời đã đến: lan truyền bằng những bản tuyên bố

	Tiết tháng mười một đã đến với tuyết

	Và ngày bí mật trôi qua như một kẻ lưu đày

	Và ngày ấy – Không có trên tờ lịch.

	Đột ngột vỡ và tiếng thét của một thiếu nữ trong văn phòng.

	Cánh cửa bị phá lung, chuyển động, tiếng khóc, tiếng ầm vang,

	Và sân nhà yên nghỉ trong khói những dục vọng bị nén

	Trong những bàn chân trần của những cờ hiệu giăng cao

	Và nàng, lo lắng vì cái nàng đang giấu trong tấm tạp dề

	Bị xấu hổ không cùng

	Qua chỗ hở của những thuận lợi được phát hiện nàng biến mất

	Tuốt trên cùng những bậc cầu thang vô tận…

	Và bây giờ, bình minh tháo gỡ sự xấu hổ của cô gái,

	Đập vỡ cánh cửa sổ bằng một cú gót chân

	Chạy trốn về phía bàn tay của đám đông

	Và về phía những bàn tay của mây trời…

	Ngôi nhà ở góc phố trượt trên đống than.

	Từ đó nàng đưa hai bàn tay về phía chúng ta.

	Ở đấy, nàng bị tra tấn, ở đấy, bị ném vào cái hành lang.

	Ở đấy, trên những chỗ đất trống, những đống xác người,

	Ở đấy họ tìm thấy bia bắn của mình, những cuốn sách tan thành tro than.

	Và chạy về phía người phụ nữ mặc áo choàng xứ Circassie.

	Đang quan sát cảnh tượng ấy từ trên yên ngựa.

	Phía trước và phía sau nàng, chung quanh và sâu hút

	Cuộc nội chiến bò tới, bốc khói

	Và bạn có thể nhận ra người chạy trốn trong cô gái cưỡi ngựa.

	Mà người ta quẳng xuống từ cửa sổ nhà bạn.

	Trọn trái đất được bao phủ bởi một biển khổ vang rền

	Phủ một màn khói, tin tức gầm lên, và lan đi

	Từ (Marusia) những nơi yên tĩnh hẻo lánh, của nước Nga

	Làm rung chuyển trái đất trong mười ngày.»

	“Cô gái chạy trốn” kia là gì? – bình minh? Có phải đó là sự tuôn trào đột ngột của thời gian và không gian? Và người phụ nữ, mà sự giải phóng xã hội và tinh thần được nhà thơ xem như một đòi hỏi đạo đức cấp bách và như sự chinh phục quan trọng nhất của cách mạng? Dĩ nhiên đó là tất cả những thứ ấy cùng lúc. Pasternak luôn cố gắng kết hợp những mức độ khác nhau của cái có thực trong một cái nhìn tổng hợp về thế giới. Đòi hỏi thơ ca mà Pasternak diễn đạt trong Sperktorski chính là nền tảng của những kiến trúc sự chế của ông: “Thơ ca, hãy đừng từ bỏ quyền của mình đối với không gian”.

	Pasternak sẽ nói với chúng ta thời tiết vào lúc này hay lúc nào đó có tầm quan trọng lịch sử, nhiều hơn là giải thích cho ta biết sự phát sinh và niên đại của nó. Nội dung của một quãng thời gian được phát hiện bởi những biến cố ngoại vi ít nhiều đã xa hay bởi bầu không khí bao quanh nó, đi sau nó hay đi trước nó theo kiểu một khúc dạo đầu. Khi soi sáng những sự kiện và những quá trình khác nhau nhất, Pasternak có khuynh hướng dùng những con đường quanh co; ông viết những bài tựa mà nhìn kỹ ta sẽ thấy là chứa đựng chủ đề chính “thường thì cái nhìn của nhà thơ lang thang mọi phía, không cố định nhắm vào đề tài trung tâm, mà vào tiền sử của nó, biến chuyển của nó, hay môi trường rộng lớn nhất của nó. Ông thích định nghĩa một đồ vật, hoặc một biến cố, bằng cái biên giới chia cách nó với những đồ vật khác. Trong những bài thơ viết về các thành phố, ông nói về các vùng ngoại ô, và trong những bài thơ về ngày 1 tháng 5, ông lại nói đến ngày 30 tháng 4.

	«Tôi rất yêu những ngày đầu tiên

	Khi người ta chỉ mới nói đến cây tùng.»

	Đặc trưng ấy của Pasternak càng đặc biệt lộ rõ trong thơ trữ tình của ông những năm 30 và 40, khi mối sử thi đã biến mất khỏi thơ ông (ngược lại ông phát triển mốt ấy trong văn xuôi). Như vậy, nhóm trữ tình Sóng mở đầu tập Ra đời lần thứ hai (1932) đã hoàn toàn được quan niệm như một dẫn nhập vào chủ đề được chỉ rõ ở tít tập thơ, dẫn nhập ấy càng tiếp tục, thì dĩ nhiên chính nó thực sự càng trở thành chủ đề chính. Nhà thơ kể cho ta nghe những gì ông có ý định nói tới, và chính ý định ấy, lời hứa ấy, trở thành lịch sử của thế giới chúng ta, xa rời chúng ta và đi về phía tương lai, như những con sóng vỗ. Bài “dẫn nhập” mở rộng chiều dài và mang một ý nghĩa thường ít thất, hoàn toàn hòa hợp với cách ông trình bày lịch sử.

	Trong những tác phẩm sau của ông – Trên những chuyến xe lửa vang động (1943),

	Khoảng không dưới đất (1945), Khi bầu trời quang đãng (1957) – người ta lại nhận ra cái cách đặc biệt nhà thơ bắt thơ ca phụ thuộc vào thực tại lịch sử, thế nhưng ở đây những dẫn chứng trực tiếp về thực tại ấy không nhiều lắm. Phải nhận thấy rằng những tác phẩm của Pasternak trực tiếp bắt nguồn cảm hứng từ những biến cố lịch sử. Một số bài thơ về chiến tranh thế giới lần thứ hai. (Truyện kẻ ghê gớm, Victor v.v…) được viết với một lối văn thống thiết và có tính báo chí, rõ ràng là không hay bằng những bài thơ viết cũng về những đề tài ấy nhưng theo kiểu riêng tư và trữ tình, hoặc theo cách những “phong cảnh” của ông (Những cánh cửa, Mùa đông đến gần, v.v…) thật là lý thú khi ghi nhận là những bài thơ hay nhất của ông lấy hứng từ lịch sử và thực tại đương thời thường giống như một bài dẫn nhập, hay lời tựa, cho tương lai và chuyển động không ai nhận thấy được của thiên nhiên và của tâm hồn nhà thơ, bằng những chi tiết rất nhỏ nhưng điển hình của thực tại hàng ngày. Trong Mùa xuân (1944) chẳng hạn, thời kết thúc chiến tranh “ở trong không khí”, và nhà thơ cố nhận cho ta tiếng nói của hiện tại, đầy dẫy những hứa hẹn.

	«Tất cả đều đặc biệt biết mấy, mùa xuân.

	Tiếng lao xao chim sẻ linh hoạt hơn

	Và tôi cũng chẳng tìm cách diễn đạt

	Bởi trong tâm hồn tôi yên tĩnh và sáng ngời.

	Tư duy và viết không còn cùng một thứ

	Và như một tỏ quãng tám ồn ào dàn đồng ca,

	Người ta nghe tiếng nói lộng lẫy trên mặt đất

	Của những miền lãnh thổ được giải phóng.»

	Nếu trong nghệ thuật của ông thời kỳ cách mạng, và sau cách mạng cảnh vật khoác những đặc trưng của thực tại lịch sử, chứa đầy những cơn bão táp kiểu “Điện Kremlin” và tiếng chuyện trò ồn ào của cây cối, thì người ta thấy trong thơ trữ tình của ông về sau. Chính lịch sử chịu nhận một số tính chất đặc biệt của riêng thiên nhiên, bị một quá trình phát triển và chín muồi với những kết quả làm sửng sốt và theo một đường đi kín đáo, tương tự như sự phát triển của cây cỏ và như nhịp điệu của bốn mùa (Cỏ và Đá, Sau cơn bão). Đây không phải chỉ là một sự tiến hóa về mặt bút pháp mà cả một sự thay đổi cách nhìn, bắt nguồn từ những biến chuyển của thế giới bên ngoài.

	Pasternak gắn bó với những hiện tượng đạo đức phát xuất từ những miền sâu thẳm của đời sống và thể hiện thường là không ai nhìn thấy được trong những biến cố bình thường của cuộc sống hằng ngày – cuộc sống tập thể và cuộc sống cá nhân – đối với ông, chính toàn bộ những thứ đó làm nên trái tim của thực tại trong lịch sử.

	Ông vẫn luôn bị lôi cuốn bởi một đời sống “không hoa mỹ cũng không phi thường”. Ngay từ những năm 30, ông thích những đề tài bên lề cuộc sống xã hội, nhưng không vì vậy mà không chứa đựng một ý nghĩa lịch sử được che giấu (chẳng hạn có thể đọc Trên những chuyến xe lửa rạng đông ). Như ông từng nói trong một bài phát biểu của mình, tất cả những gì được tán tụng một cách chăm chỉ và hoa mỹ với tôi đều có vẻ thứ yếu, vô ích và đôi khi còn đáng ngờ về mặt đạo đức[51]. Nhà thơ đặc biệt thích vẻ đẹp của những ngôi làng nhỏ, những túp lều nông thôn, những dòng sông và bến đò tỉnh lẻ Nga, ông yêu mến những tình cảm không kiểu cách của những con người giản dị làm những công việc khiêm nhường, và chính thiên nhiên cũng đi tìm những sự tương ứng trong môi trường con người: thuốc lá thơm được so sánh với một người lái đầu máy xe lửa đang ngồi nghỉ, mùa xuân khoác một chiếc áo Blufông lót vải bông và tìm ra cho mình một người bạn thân trong sân gà vịt. Những thành ngữ nôm na và thân thuộc trước nay vẫn là một trong những ngọn nguồn của thơ ông, bấy giờ tìm thấy thêm một động cơ phụ trong những cảm tình dân chủ của nhà thơ và trong sự căm ghét của ông đối với giọng văn giả tạo và khoa trương.

	Cùng lúc, ông biểu hiện trong thơ cách ông nhìn thấy số phận và chỗ đứng của con người trong lịch sử. Con người mang những giá trị đạo đức cao quý, nhất là con người khiêm tốn, ẩn lánh (ở Pasternak, cái bình thường và cái ngoại lệ liên hệ chặt chẽ với nhau, mỗi cá nhân là một thiên tài tiềm tàng, và thiên tài luôn luôn giản dị và kín đáo). Xa rời những vẻ tráng lệ và sự phô trương, mỗi người sống một cuộc sống nội hiện sâu sắc, trong đó cái “tôi” ẩn lánh đề cho cuộc sống được thắng lợi. Thế giới thu nhỏ và thế giới phóng lớn nối liền chặt chẽ, và cá nhân có một ý nghĩa, một giá trị tuyệt đối, không phải với tư cách là thực thể tách rời khỏi đời sống, mà là hòa hợp và liên kết với nó. Trong một bức thư gởi cho nhà thơ Kaisyne Kon-licv (25 tháng 11 năm 1948), ông trình bày những quan điểm của mình về số phận loài người và đặc biệt hơn là thiên hướng của con người cao thượng:

	Thật lạ lùng khi ta nhận ra rằng tài năng bẩm sinh tóm lại chỉ là một kiểu mẫu của vũ trụ giống như một món đồ chơi, nhập vào tim ta từ tuổi thơ ấu, một dụng cụ giáo dục làm cho dễ dàng sự hiểu biết vũ trụ từ bên trong, từ cái khía cạnh tốt nhất và quyến rũ nhất của nó. Tài năng cho ta biết sự trung thực và lòng can đảm, nó cho ta thấy những của cải phi thường của một cuộc sống mà tính cách thường là thảm thương. Con người tài ba biết cuộc sống nếu được soi sáng trọn vẹn và đúng đắn thì được, chừng nào mà tất cả những gì nó mất nếu nó cứ nằm trong mờ tối. Ý thức một sự dấn thân cá nhân làm nảy sinh một tình cảm tự hào và gợi ra mong muốn tìm kiếm chân lý. Một cuộc sống có ích và hạnh phúc như thế mà trong thực tế lại có thể trở thành một bi kịch, điều ấy chỉ có một tầm quan trọng thứ yếu.

	Người ta thường thấy ở Pasternak ý niệm số phận lịch sử của cá nhân, từ Trung úy Smith, trong đó lý tưởng đạo đức của con người được cụ thể hóa trong nhân vật của bài thơ (Smith hy sinh bằng một hành động anh hùng làm mới lịch sử, chấp nhận số phận bi thương của mình như một điều cần thiết) đến những bài thơ trữ tình của những năm 30, những năm chiến tranh và tác phẩm chín muồi nhất của thời kỳ cuối đời. Nội dung triết học của những tác phẩm ấy sẽ giúp chúng ta hiểu những nhận định của Pasternak về vở Hamlet của Shakespeare mà ông đã dịch ra tiếng Nga.

	Hamlet hy sinh để hoàn thành ý nguyện của người đã gửi anh ta đến. Hamlet không phải là một bi kịch của sự yếu ớt mà đúng hơn là một bi kịch của bổn phận và sự quên mình. Khi đã lộ rõ là những hiện tượng bên ngoài và thực tại không trùng hợp nhau, mà có một vực thẳm chia cách chúng, thì người ta nhắc chúng ta về sự giả dối của cuộc đời dưới một hình thức siêu tự nhiên, và chuyện có một hồn mà đòi hỏi Hamlet trả thù cho nó, điều đó không có gì là quan trọng lắm. Cái quan trọng, trái lại, là ở chỗ do tình cờ Hamlet đã được chọn để làm quan tòa của thời đại anh và làm kẻ phục vụ của một thời đại sắp tới. Hamlet là thảm kịch của một cuộc đời và một cuộc chiến thắng đã được định sẵn[52].

	Cái trữ tình của Pasternak kiểu sau cùng cho ta thấy vị trí của nhà thơ trước vũ trụ và trước thời gian trong một triển vọng hơi khác triển vọng những tác phẩm trước của ông. Ý nghĩa về sự ràng buộc tinh thần đến hàng đầu, mặc dù Pasternak không bao giờ ngưng làm nổi bật những khả năng nhận thức của thơ ca và năng lực tái tạo thực tại sinh động. Vả chăng cũng cần ghi nhận rằng yếu tố tinh thần trong nhận thức nghệ thuật không phải đã vắng bóng trong những thời kỳ trước của ông. Trong cái thẩm mỹ đầu tiên của ông, chỗ trung tâm được dành cho “Thơ ca – bọt biển”, bây giờ, một chủ đề khác đã nổi lên: “Mục địch của nghệ thuật là sự hy sinh bản thân mình “cùng lúc, vào cuối đời ông, nhà thơ ý thức trọn vẹn sự hoàn thành số phận lịch sử của mình, và diễn đạt điều này một cách mạnh mẽ vô cùng. Từ chỗ đó, nói riêng đã nẩy sinh màu sắc đặc biệt rực rỡ và sáng ngời của những tác phẩm trữ tình sau cùng của ông, trong đó, dù vẫn có ít nhiều giọng bi đát, tình cảm tin tưởng vào tương lai vẫn nổi bật hơn cả.

	Người ta cũng thấy, trong những quan niệm đạo đức và lịch sử của ông, trong cách nghĩ của ông về nghệ thuật, xuất hiện những nét đặc trưng hẳn là đã đẩy nhà thơ đến gần thế giới trong đó ông đang sống nhưng cũng xét lại một số những nguyên tắc và những tiền đề của thế giới nầy. “Bạn là chỗ bắt đầu của một bài hát”, Pasternak, từng viết về thơ ca, vốn bao tóm thực tại và nối liền chặt chẽ với nó, như một vùng ngoại ô nối liền với thành phố, nhưng, trong cách nhìn của Pasternak, thơ ca không buộc phải nói đúng từng chữ mọi thứ, mà cũng không được thể hiện lại những điều sáo. Điều ấy tới một mức độ nào đó giải thích ông gắn bó với thời đại mình ra sao, và vì sao ông xa lánh nó.

	Cái cách ông đề cập những vấn đề nghệ thuật (trong những quan hệ của nó với thiên nhiên, với thực tại – hay với nguyên tác một bản văn cần dịch) tiêu biểu điều độ nó nằm cả trong công việc dịch thuật của ông. Những tác phẩm dịch của chính là một chương phụ trong tiểu sử văn học của ông. Hoạt động “thứ yếu” ấy chiếm một chỗ quan trọng trong đời sống của ông từ đầu những năm 30, Pasternak trước tiên cố gắng tái tạo tinh thần của nguyên tác, để riêng một bên những chi tiết và sự chính xác của chữ. Cũng như thực tế sinh động, tác phẩm văn học cũng yêu cầu đòi hỏi một sự chuyển vị không phải từng chữ, mà là “giao cảm”, bản dịch lấy cảm hứng từ nguyên tác, sau đó đi xa nguyên tác và khi đã chế biến rồi, phải tìm thấy sự hài hòa với những gì là duy nhất và không thể bắt chước được trong nguyên tác ấy. Đối với Pasternak, người dịch không được phép làm một cái khuôn của vật mà mình sao chép, mà anh ta phải truyền cái sức mạnh thơ ca chủ yếu của mình, và như vậy biến đổi cái sao chép ấy thành một tác phẩm nghệ thuật độc đáo, hiện hữu song song với nguyên tác, trong một hệ thống ngôn ngữ học khác.

	Như người ta đã thấy, những ý nghĩ của Pasternak về việc dịch thuật rất gần với những ý nghĩ của ông về nghệ thuật nói chung. Trên tất cả, ông tìm kiếm cái “tự do kiên quyết kia, mà không có nó người ta không thể đến gần những gì lớn lao[53]”.

	Khi so sánh những nguyên tắc của ông với những nguyên tắc của các người dịch khác, Pasternak viết: “Nếu nói dịch câu thơ này hay câu thơ nọ, thì chúng tôi không đối nghịch với ai cả, cuộc tranh luận liên quan đến cơ cấu y nguyên và cách chuyển bị cơ cấu ấy, khi trung thành với nguyên tác, chúng ta bước vào một sự lệ thuộc ngày càng lớn đối với hệ thống ngôn ngữ học của chính chúng ta[54]…” và thêm: “Quan hệ giữa nguyên tác và bản dịch phải vẫn là cùng cái quan hệ giữa một cơ sở và những đạo hàm của nó, giữa thân và nhành cây. Người dịch ấy phải là kết quả của nguyên tác và là hậu quả lịch sử của nó[55]”.

	Pasternak trong suốt nhiều năm đã để công hoàn thành những bản dịch hay nhất của ông, chuẩn bị cho công việc ấy, bằng một biến chuyển thật sự từ nội tâm. Người ta còn có thể bảo rằng những bản dịch của ông có một khía cạnh tự thuật. Chẳng hạn, những bài thơ ông dịch của miền Gruzia có liên hệ tới những chuyến đi của ông tới Gruzia, năm 1931 và năm 1936 cũng như tới tình bạn liên kết ông với các nhà thơ Gruzia và tới tình yêu của ông với miền đất ấy, với những cư dân và văn hóa của nó, mà ta thấy chiếu rọi qua nhiều bài thơ của ông. Người ta có thể nói đó chính là những “nhánh cây” của Gruzia trong cuộc đời và nghệ thuật của Pasternak.

	Bản dịch Hamlet của ông, xuất bản năm 1941, là khởi điểm của một loạt những bản dịch các bi kịch của Shakespeare. Thế nhưng chúng ta đã gặp trước đó, trong một bài thơ viết năm 1923, ý tưởng mà ông sẽ phát triển về sau trong hoạt động dịch thuật của mình: “Ôi! Bản chất của Shakespeare có lẽ nằm ở sự kiện Hamlet nói với hồn ma một cách giản dị: “Nói một cách giản dị”, có nghĩa nói về những đề tài cao nhất với sự rõ ràng, một cách phóng khoáng trong ngôn ngữ của mọi ngày, như chúng ta đã biết, là một trong những qui tắc hàng đầu của Pasternak – là người còn có những phẩm chất khác đưa ông đến gần chủ nghĩa hiện thực, sự phóng khoáng và sức mạnh của Shakespeare. Đối với ông, “tác động của nguyên tác” (không phải lúc nào cũng có một cách trực tiếp, hẳn là vậy, nhưng bằng sự khúc xạ của những tác phẩm trong nền văn hóa thế giới) đã bắt đầu rất lâu trước khi ông trực tiếp đi vào việc dịch thuật các bi kịch của Shakespeare, và thường trùng hợp với những công việc và những ý định cá nhân. Shakespeare đã bắt rễ trong mảnh đất thơ ca mầu mỡ của ông, và khi đến lượt mình đã chịu tác động của những thẩm thức, những ý thích, và kiểu cách của Pasternak – người làm thơ – sau đó đã ảnh hưởng đến những sáng tạo độc đáo của nhà thơ này. Do sự kết hợp vừa rất mật thiết vừa rất phóng khoáng đó với Shakespeare, là người mà ông đã thử tìm cách thể hiện cho được sức mạnh và sự lớn lao trong những gì độc đáo nhất của chúng. Pasternak đã thực hiện cái mà ông khẳng định khi viết “Dịch thuật không phải nhằm mục đích cho phép đi vào mỗi tác phẩm riêng biệt, mà đúng hơn là làm cho dễ dàng sự truyền thống muôn đời của các dân tộc và các nền văn hóa”[56].

	Ý nghĩa cuộc sống, số phận con người, bản chất của vũ trụ - những vấn đề ấy luôn làm bận tâm Pasternak, đặc biệt là vào cuối đời ông – trong khi ông dành toàn bộ thơ trữ tình của mình cho những vấn đề lớn về nguyên tắc và những mục đích.

	«Bao gồm hết, tôi muốn đạt tới

	Cả bản chất của những sự vật;

	Trong công việc, trong cuộc tìm kiếm những phương tiện,

	Trong mơ hồ trái tim.

	Bản chất những ngày đã qua,

	Nguyên nhân của chúng

	Nền tảng, những gốc rễ

	Trái tim của mọi vật»

	Pasternak luôn có khuynh hướng nhìn đời sống với tư cách nhà triết học. Trong toàn bộ tác phẩm thơ của ông, điều ông muốn, là một thứ nghệ thuật của những sự khái quát hóa rộng lớn và của nội dung tinh thần cao quý. Ông nói về cái hứng khởi không ai dò thấy nổi mà nếu không có nó thì sẽ không có một sự độc đáo nào, về cái vô cùng tận kia mở ra trước mặt ta hướng về mọi phía, về bất cứ điểm nào của cuộc sống và nếu không có nó thì thơ sẽ chỉ là một sự ngộ nhận rất lớn và không giải thích nổi”[57]. Trong nhiều tác phẩm của ông, ghi những ngày tháng hoàn toàn khác nhau, người ta cảm nhận được ước muốn dai dẳng ấy của ông, đào cho tận gốc rễ, không chỉ trình bày với chúng ta sự vật như ai cũng thấy, mà là bóc trần cái bản chất sâu kia của chúng.

	«Anh bạn ơi, anh hỏi ai đã ra lệnh

	Bảo những lời nói của chàng ngốc phải cháy?

	Trong bản chất những cây bồ đề

	Trong bản chất những tấm đan bằng đá

	Cháy lá trong bản chất của mùa hè.»

	Không phải: “Mùa hè nóng”, mà: “Cháy nằm trong bản chất của mùa hè”. Đó chính là cái tiêu biểu của bước đến gần thơ ca Pasternak.

	Sự chú trọng đến cái chủ yếu và bản chất sâu kín của sự vật đặt nhà thơ trong một tình huống lạ lùng và mơ hồ so với trường phái ấn tượng, mà người ta phân biệt rõ những dấu vật trong nghệ thuật của ông (đặc việt là vào thời kỳ đầu), là điều mà giới phê bình chính thức vẫn hay trách cứ ông. Pasternak giống những nhà ấn tượng bới một lối nhận thức trức tiếp, tức thời, bởi lối dùng ấn tượng và phản ứng. Những hình ảnh của Pasternak đôi khi làm ta nhớ đến tranh của Moner, Renoi, Pisiaro và Vuillard. Cũng như các họa sĩ này, ông thường tìm cách sử dụng ấn tượng tức thời, loại trừ mọi kinh nghiệm có trước, và mô tả đồ vật như cái dáng vẻ nó có ngay lúc ấy. Dưới đây chẳng hạn, là một phác thảo với chất liệu ấn tượng:

	«Những cái đĩa của người bán rượu va chạm nhau

	Tên hầu bàn vừa ngáp vừa đếm những cái ly

	Ngoài sông, ngang tầm cây nến

	Bay xoay quanh một đàn đom đóm.

	Chúng làm thành một vệt sóng lấp lánh

	Từ những con đường gần bờ sông bay tới. Đồng hồ gõ ba tiếng.

	Tên hầu bàn cố lau sạch lớp xi, đã chảy

	Trên mặt đồng, với chiếc khăn của mình.»

	Những đốm lửa trên bờ sông, bóng chúng chiếu xuống nước, người bán cà phê trên con tàu, tất cả đều được nhìn thấy bằng chỉ một cái nhìn cố gắng thể hiện hình ảnh ấy như hình ảnh được nhìn thấu vào một lúc chính xác và trong một tư thế đặc biệt: “Ngang tầm cây nến”. Nhưng, theo qui tắc chung, người theo phái ấn tượng chỉ quan tâm đến vẻ bên ngoài của đối tượng và sự xúc cảm, nó làm toát ra, chứ không phải đến bản chất của đối tượng ấy. Chìm đắm trong một biển màu sắc và mùi vị, anh ta tránh rất kỹ mọi kiến thức đã được cấu tạo trước. Tất cả những hiện tượng hay ý nghĩ có thể phá hỏng sự thuần khiết trong nhận thức của anh ta. Anh ta không bận tâm về những giá trị vĩnh cửu hay tuyệt đối, anh ta hoàn toàn ngập chìm trong dòng những ấn tượng tươi mát tuôn trào tỏa ra từ bề mặt những đồ vật. Chủ nghĩa ấn tượng như vậy đã làm phong phú nghệ thuật hiện thực bằng cái cách mô tả theo xúc cảm và cụ thể một thiên nhiên trông thấy được, nhưng không dễ hiểu.

	Thật là thú vị khi ta ghi nhận là thời trẻ tuổi Pasternak đã từng công khai vượt hẳn lên trên quan điểm ấn tượng về bản chất nghệ thuật, và về riêng phần mình, từng nói đến “Ấn tượng vĩnh cửu”[58], là công thức thể hiện cùng một lúc sở thích của ông đối với nhận thức tức thời, màu sắc thuần túy “ngoài trời”, và mối đam mê sự tìm kiếm triết học, đi tìm cái tuyệt đối của ông. Trong những hình ảnh thơ ca của ông cũng vậy, ông luôn tìm cách kết hợp cảm giác và bản chất, cái nhất thời và cái vĩnh cửu. Ông có lần nói về một cơn bão “tức thời mãi mãi”, nghĩa là ông cho hình ảnh của hiện tại tức thời một ý nghĩa bất di bất dịch bà không điều kiện. “Hiện tại” của những nhà ấn tượng mang một nội dung phong phú đến nỗi nó ghi nhận không những hiện tượng riêng biệt và thoáng qua mà cả cái thường xuyên và vĩnh cửu.

	«Khắc lát đã kéo dài giây phút ấy.

	Nhưng nó đã che khuất cả vĩnh cửu.»

	Nếu họa sĩ ấn tượng cân nhắc giới hạn ở vẻ bên ngoài của sự vật vào một lúc nào đó, thì Pasternak đi xa hơn, và muốn biết sự vật ấy là cái gì. Cái nhìn của ông chọc thủng nó, đi vào tận trái tim của nó, và thường hình ảnh ông xây dựng là một định nghĩa những đặc tính và bản chất của sự vật: Hình ảnh không chỉ cho chúng ta một cảm tưởng đầu tiên về sự vật mà cả “ý nghĩa” và “ý nghĩa” của nó. Không phải là tình cờ nếu một số bài thơ của Pasternak có tên là Định nghĩa thơ ca, Định nghĩa tâm hồn, v.v… và nhiều bài khác về thực chất là những “Định nghĩa”, ngay cả khi không phải hoàn toàn theo nghĩa của từ điển.

	«Thơ ca, ta xin tuyên thề với người

	Sẽ trung thành, và sẽ chết miệng thì thầm:

	Người không phải là cái xe của người có giọng nói êm dịu

	Người là mùa hè với một chỗ ngồi ở hạng ba

	Người là ngoại ô, không phải chỗ bắt đầu một bài ca.»

	Pasternak không sợ những kết luận kiểu như thế, nghe thoạt tiên có vẻ như hơi khô khan. Ông thích phân tích tỉ mỉ công thức những sự vật ông mô tả, liệt kê và phân tích những đặc tính và thành phần của chúng.

	«Chúng tôi ở Gruzta. Khi đem nhân

	Đam mê cho sự dịu dàng, bầu trời cho địa ngục.

	Căn nhà ấm cho băng giá dưới chân chúng tôi.

	Chúng tôi sẽ có một hình ảnh đẹp của miền đất này.

	Và chúng tôi sẽ hiểu phân lượng tinh tế

	Của trời và đất

	Của thành công và lao động, của nghĩa vụ và không khí

	Cần thiết để có con người, như hẳn đang hiện hữu ở đây.»

	Trên đường ông đi về phía bản chất, qua những lĩnh vực cao nhất của trừu tượng, Pasternak đã cho chúng ta rất nhiều hình ảnh cụ thể. Những “mô tả” của ông giống như những công trình xây dựng lôgich là chỉ về phương diện hình thức, thật ra, là những hình ảnh của đời sống, làm nền cho toàn bộ công trình ấy.

	Trong Bao gồm hết, tôi muốn đạt tới… rất giống một thứ nghệ thuật thơ ca, Pasternak diễn đạt ước muốn viết những bài thơ về “những đặc tính của đam mê”, trong đó ông sẽ phát hiện “luật lệ” của ông và “bước đầu” của ông. Ông đã tưởng tương tức phẩm dự phòng ấy ra sao?

	«Tôi sẽ chia bài thơ ra như một ngôi vườn

	Rung chuyển toàn bộ những đường gân của chúng

	Những cây bồ đề ngoài vườn trổ bông trên một luyến.

	Như những con ngỗng bước đi theo hàng dọc.

	Trong những câu thơ, tôi sẽ đặt mùi của hoa hồng.

	Hơi thở của cây bạc hà.

	Của đồng cỏ, những cây bấc và cỏ khô

	Và tiếng sấm ì ầm

	Như thế đó ngày xưa chuyện đã đề

	Cái huyền diệu sinh động

	Của ngôi làng Ba Lan, những công viên, những lùm cây và những ngôi nhà.

	Trong những khúc luyện của mình.»

	Thơ Pasternak là thơ của cái cụ thể và cái ở gần. Ông chỉ mô tả những gì ông nhìn thấy. Nhưng ông mở rộng ý nghĩa của cái mình mô tả và đưa một số chi tiết lên đến một tầm mức tổng quát hơn. Những sự vật hàng ngày chung quanh chúng ta trở thành một hiện thân của lòng tốt, của tình yêu, của vẻ đẹp và những phạm trù vĩnh cửu khác. Trong khi kết hợp cụ thể và trừu tượng, riêng và chung, nhất thời và vĩnh cửu, nhà thơ đã sáng tạo ra cái mà người ta có thể gọi là một chân dung lý tưởng của con người hay sự vật được mô tả. Như thế, chẳng hạn trong bài thơ tưởng nhớ tới Larissa Reisner, hình ảnh bà mở rộng ra những kích thước của một khái niệm trừu tượng, và nhân vật nữ xuất hiện như hiện thân của cái đẹp cuộc sống, hơi giống như trong tranh chân dung các bà làm việc thiện vẽ thành những nữ thần thời Phục hưng để lại cho chúng ta.

	«Chỉ có thể là bà, lơi tả, một cách tuyệt vời bởi những trận đánh.

	Sáng ngời lên như những thú vui dồn dập gần đây

	Không biết cuộc sống, cũng không biết những vẻ đẹp của nó

	Bà đã trả lời thẳng vào mặt hắn, không quanh co.

	Bà bốc khói như một cơn bão ơn sủng

	Mặc dù chỉ mới xông vào trong lửa sống.

	Sự tầm thường ngay tức khắc bị thất sủng

	Sự không hoàn hảo thức dậy cơn giận.»

	Trong chiến tranh thế giới lần thứ hai, khi Pasternak đi vào ngôn ngữ thống thiết, vẽ phác những “bức tranh hoạt động” trong đó những nhân vật “nhìn thẳng vào vĩnh cửu”, chiến đấu đến chết “chống lại những lực lượng nguyên thủy của cái xấu”, và được đưa đến “nơi trú ngụ của những kẻ tung sấm sét và những con chim đại bàng”, thì đó là một giọng thơ bất ngờ, mặc dù “văn xuôi” tiêu biểu của Pasternak còn có được người nghe (chiếc tàu hộ tống chim “tan rã như một cái tàn thuốc lá”), với ngữ điệu quen thuộc của ông:

	«Với những kẻ không trung thành ngã xuống đất

	Với những cặp mắt xanh và những cặp mắt tròn màu hạt dẻ

	Chúng bị lôi kéo, như bằng một sợi dây thòng lọng

	Sau những bồn hoa trong bộ tư pháp.»

	Bên cạnh những “bồn hoa” ấy, những kẻ “không trung thành” xưa cổ ấy có vẻ hơi trừu tượng, mặc dù những gương mặt của họ trông như là rơi xuống phía đất, trước tiên là cái mặt.

	Chiến tranh hẳn cũng ghi dấu trong thơ ca Pasternak, điều đó giải thích, ít nữa là từng phần, sự xuất hiện của những kiểu trừu tượng hóa, cổ rất thường thấy trong văn học thời ấy. Tuy nhiên, ngay nguyên tắc của những lối kết hợp ấy giữa cái thống thiết trừu tượng và cái nôm na cụ thể cũng không phải là mới đối với nhà thơ như thoạt tiên người ta có thể tưởng.

	Nó không biến đổi hẳn bút pháp của ông, mà chỉ nhất thời tăng cường một số yếu tố. Ít nhiều gì người ta cũng nhận thấy được là cái lí tưởng chứa đựng trong cái có thực lúc nào cũng hiện diện trong những hình ảnh của ông. Chỉ cần đọc lại những bài thơ tình của ông khoảng đầu những năm 30 là có thể tin chắc như vậy. Nhà thơ nói với người mình yêu bằng những câu như thế nầy: “Người đẹp của ta, hỡi hình dáng em và bản chất của lòng ta rất vui”, và hỡi “hình dáng” của nàng ông khám phá ra “bản chất” của nàng: những quy luật của sắc đẹp.

	«Polyclete nói với em những lời cầu nguyện

	Những quy luật của em đã đưa ra công khai

	Những quy luật của thời xa xưa

	Mà từ lâu ta đã biết.»

	Ông so sánh nàng với tương lai – “Đo im lặng bằng những bước chân em, em đi vào, như tương lai” – và thấy nơi nàng hiện thân của những “khởi đầu” cuộc sống.

	«Yêu người khác là một cây thập tự mang nặng.

	Nhưng em đẹp không kiểu cách

	Và bí mật của sắc đẹp em

	Ngang hàng với bí ẩn của đời sống.»

	Trong tất cả những biểu lộ của nàng, đời sống có cái “thú vị của những buổi ban đầu”. Khi nàng hiện diện, thì những sự vật bình thường nhất cũng mang tính chất lý tưởng và tỏa sáng từ bên trong. Chỉ dừng chân lại giữa rừng thôi cũng mở ra cả một chân trời quan niệm.

	«Như thế, một lúc trở thành bất tử chúng tôi

	Bị thu hút bởi gương mặt những cây thông

	Và không còn bệnh tật, không còn bệnh dịch

	Không còn cả cái chết, chúng tôi được giải phóng.»

	Ngày xưa, chỉ những vị thần mới bất tử. Nhưng ở đây, những con người bình thường nói chuyện với thiên nhiên vĩnh cửu và chính họ cũng trở thành vĩnh cửu “đối với nhà thơ, sự bất tử ở khắp nơi” (“Sự bất tử thường ngày của chúng ta”), nó chỉ là một tên khác của đời sống.

	Ở Pasternak, độ mạnh của tư tưởng thơ đặc biệt dễ cảm nhận từ những năm 30, và không ngừng phát triển sau đó. Trong các tác phẩm trước, đặc trưng ấy được che đậy hơn; và sự súc tích cứng cáp của những hình ảnh thường bị hiểu là tham vọng. Theo dòng năm tháng, thì Pasternak càng ngày càng trở nên dễ hiểu hơn những tư tưởng toát ra một cách rõ ràng hơn. Nhưng chuyển biến ấy một phần lớn bắt nguồn từ một tư tưởng có cấu trúc chặt chẽ hơn và có thể hướng dẫn, tổ chức một bài thơ hay hơn.

	Trong những bài thơ cũ của ông, tư tưởng triết học không hiện ra tức thời, bởi nó chìm trong những hình ảnh diễn đạt nó. Trong những bài thơ ấy, người ta ít thấy những nhận xét hay suy nghĩ riêng tư, tác giả không lên tiếng, tiến trình tư tưởng nhường chỗ cho tiến trình nhận thức thiên nhiên. Những tư tưởng của tác giả bị che mờ bởi rất nhiều ấn tượng và liên tưởng dường như do tình cờ mà có, cũng như bởi ý muốn ôm trọn muôn ngàn khía cạnh của thực tại, và nối liền chúng bằng một mạng lưới dày đặc những ẩn dụ. Pasternak thời trẻ tuổi vì quá trung thành với rung cảm của mình nên đã không rõ ràng và như ta đã nhận định trước, mặc dù ngôn ngữ của ông cơ bản là tự nhiên, không bao giờ giả tạo, cái tự nhiên ấy là cái tự nhiên của của một sự hỗn loạn xông ra phía trước và đòi hỏi phải được làm sáng tỏ trước khi có thể được hiểu một cách đầy đủ.

	Tuy nhiên, cái nội dung sâu sắc của thơ Pasternak và cái tự nhiên của ngôn ngữ ông không thể mãi mãi nằm phía sau cánh cửa đóng kín của “sự bí hiểm”. Nhà thơ đã không ngừng hướng về một sự sáng sủa hơn nữa, cho đến khi “nguồn cảm hứng không ai thăm dò nổi” của hình ảnh và sự “giản dị phi thường” của sự biểu hiện kết hợp chặt chẽ với nhau đến độ người đọc có thể hiểu chúng mà không cần phải có nỗ lực đặc biệt, như một chân lí không cần có một sự giải thích bổ sung nào cả. Khuynh hướng ấy người ta bắt đầu thấy vào những năm 20, đặc biệt là trong tập Ra đời lần thứ hai, vốn là điểm khởi hành của một chuyển biến hướng về cái giản dị và sáng sủa nhiều hơn nữa.

	Nhân vật trong một bài thơ của Pasternak, một chiến sĩ của chiến tranh thế giới lần thứ hai, mơ đến một vở kịch anh ta sẽ viết khi ra khỏi bệnh viện:

	«Sau đó anh sẽ đem lại

	Trật tự và sáng sủa

	Cho tiến trình không gì bằng của một

	Cuộc sống phi thường

	Bằng ngôn ngữ của một người tỉnh lẻ.»

	“Ngôn ngữ của một người tỉnh lẻ” ấy là ngôn ngữ nói của ngày thường, không bị ràng buộc bởi một ảnh hưởng văn học nào, nghĩa là lí tưởng bền lâu của Pasternak. Thế nhưng ông lại thêm vào đó mối lo “trật tự” và “sáng sủa”, ý nghĩ mới nơi nhà thơ là ý chỉ phát triển một cách từ tốn. Vả lại Pasternak đạt đến một cấu trúc rõ ràng và hài hòa chủ yếu bởi vì ông không còn lùi so với những gì ông nhìn thấy và cảm nhận, vì từ bỏ những ẩn dụ dày đặc quá đáng đặc trưng cách viết thời kì đầu của ông. Ông bấy giờ đã chặt chẽ hơn trong cách chọn những ấn tượng, hãm lại sự tự nhiên quá dồi dào của thiên nhiên thường diễn đạt những ý nghĩ trong tình cảm “trong sáng về mặt hóa học”, những thứ không sao chép lại trong ngôn ngữ ẩn dụ. Trước đây, mô tả thực tại nơi Pasternak có thể gọi là một tiến trình chắp dính ở đó ấn tượng đầu tiên và những kết luận sau cùng không tách biệt nhau; ngày nay, ngược lại, việc nhận thức không hoàn toàn tan biến trong vật phải nhận thức. Tính độc lập vẫn được duy trì, và chuyển động của những hình ảnh vẫn được sắp xếp.

	Thế nhưng, cái ngôn ngữ “dễ dàng” ấy lại là một cuộc chinh phục “khó khăn” đối với một nghệ sĩ, đã có sẵn cái nhìn thế giới “của mình” và bút pháp “của mình”. Đòi hỏi sự giản dị ấy đôi khi có thể lại làm nghèo đi hình ảnh, và dẫn đến một “giải đáp của văn đề” quá trực tiếp và có tính thuyết minh. Trong thời kì giao tiếp, có khi ông đã viết những bài thơ dưới khả năng của mình. Khoảng năm 1935, khi ông đang làm một nỗ lực đặc biệt để làm mới lối viết của mình, ông cho đăng nhiều bài thơ mà ông tuyên bố (không phải là không tự hạ mình hơn là cần thiết, dĩ nhiên) rằng, trong lúc ấy, chừng nào ông còn chưa quen với bút pháp mới của mình, ông buộc phải viết “dở” “như một người thợ giày”. Tình huống còn phức tạp bởi lẽ những chủ đề mới được đề cập một cách quá trừu tượng và theo một bút pháp “báo chí”. Như Pasternak đã viết vào thời kỳ ấy, ông từng phải nhảy từ chỗ đứng này sang chỗ đứng khác. Trong một không gian bị cắt rời ra theo những phương pháp của báo chí và trừu tượng hóa, là những thứ rất khó hợp với một phương thức hình tượng và cụ thể. Tất cả cái đó cho phép ta hiểu rằng, đối với Pasternak của thời trưởng thành, điều kiện không thể thiếu được của thành công nghệ thuật nằm ở cách dùng hình ảnh rất cụ thể nhưng trong nội dung trừu tượng và tinh thần. Một hình tượng rực rỡ đời sống chất đầy bài thơ, bài thơ không phải ràng buộc trong những hình quấn chằng chịt đầy ẩn dụ, nhưng cũng không chịu thua gì những bài thơ xưa về sức mạnh mô tả và còn cao hơn cả những bài thơ xưa kia bởi sự súc tích mạnh mẽ.

	Đúng là nhà thơ trữ tình có khuynh hướng triết học mà Pasternak đã đạt những thành công lớn nhất, vào thời mà những bài thơ là những tuyên ngôn có bút pháp báo chí, và những bài thơ mô tả đơn giản cuộc sống hàng ngày và thiên nhiên không hề ngụ ý cho một cái nhìn triết học nào, đang ít được ai ưa thích. Đối với nhà thơ, sự hoàn hảo nghệ thuật nằm trong tính cách hình tượng và tính dễ hiểu của ý nghĩ được diễn đạt.

	Khi đạt đến sự giản dị, Pasternak đã không để mất mát những chinh phục trước đây của ông: ông tiếp tục nhìn thấy và cảm nhận sự nhất quán chi phối vũ trụ. Tuy nhiên, trong quá khứ, những mối liên hệ giữa mỗi sự kiện, giữa con người và thiên nhiên, giữa cái nhất thời và cái vĩnh cửu biểu hiện trước hết bằng những ẩn dụ đổi chỗ những sự vật và những đặc tính của chúng, trong sự hỗn độn và rối loạn của những hình ảnh. Từ nay, khi vẫn duy trì một vai trò quan trọng, ẩn dụ không còn là chỗ trung gian độc nhất giữa những sự vật: chính sự sâu rộng và sáng sủa của viễn cảnh, và của cảm hứng đã tạo nên tính nhất quán mà đứng trước nó mọi rào cản đều sụp đổ, đời sống được nhìn như một toàn thể mênh mông, từ đó “không gì có thể biến mất”, là nơi con người sống và chết trong vòng tay ôm chặt của vũ trụ, là nơi…

	«Gió lay động khu rừng và nhà cửa

	Không phải lay mỗi cây thông riêng rẽ

	Mà tất cả các cây cùng một lúc

	Trong một không gian vô hạn…»

	Trong những bài thơ gần đây hơn, không phải chỉ những mối liên hệ giữa sự vật với nhau mà thôi, kể cả sự kết hợp giữa nhà thơ và thế giới để được biểu hiện một cách giản dị hơn và trực tiếp hơn (“Vũ trụ giản dị hơn một số người đầu óc phóng túng vẫn nghĩ”), và vũ trụ ấy được xây dựng trên vị trí hàng đầu của một số ý niệm đơn giản và hiển nhiên; ai cũng hiểu được, như trái đất, tình yêu, bánh mì, bầu trời. Đôi khi, bài thơ hoàn toàn được xây dựng trên một trong những nền tảng của cuộc sống con người. Thơ ca của Boris Pasternak cùng một lúc được làm cho phong phú hơn bao giờ hết bởi những biến cố ngày thường, và bởi ý nghĩa tức thời của sự vật, những động tác và những tập quán làm thành đời sống của mọi ngày. Trung tâm những mối ưu tư của Pasternak từ trước vẫn luôn chính là một mặt mới của thơ trong văn xuôi ấy.

	Trong nửa thế kỷ hoạt động văn học của Boris Pasternak, có nhiều cái đã thay đổi. Nhưng cho đến cùng, ông vẫn trung thành với một số những tư tưởng, những nguyên tắc và những bận tâm, đã cho phép ông định hướng – trong những giai đoạn khác nhau trong sự biến chuyển của ông.

	Một trong những điều xác tín sâu sắc ấy là nghệ thuật chân chính luôn luôn phục vụ cái gì cao hơn chính nó, bởi lẽ nó làm chứng cho ý nghĩa của sự sống, sự lớn lao của cuộc đời và giá trị vô biên của con người. Một chứng cứ như thế không cần gì đến những lời tuyên bố lớn, những biểu tượng sâu sắc và những biểu hiện oai phong, sự lớn lao toát ra từ tính tự nhiên của truyện thuật, từ độ nhạy của cái nhìn và từ cảm hứng của nhà thơ, là kẻ bị lôi cuốn và đắm chìm bởi phép của thực tại, của cái đang hiện hữu và không ngừng “nói về cùng một điều và là điều duy nhất”: về sự hiện diện kỳ lạ của đời sống, của đời sống tự nó, ngay cả khi anh ta chỉ có mô tả mỗi cái tuyết rơi hay tiếng gió thì thầm trong rừng cây.

	Một quan niệm nghệ thuật như vậy tất nhiên là thích hợp một cách hoàn toàn đặc biệt với thơ ca của chính Pasternak. Đối với ông, những biến cố của cuộc sống ngày thường và những đặc tính của sự sống đang nói về sự hiện diện huyền diệu của cuộc đời, và do đó chúng cũng quan trọng như thời hỗn mang cổ sơ trong tiềm thức từng quan trọng đối với Tiontchev, hay là âm nhạc của thế giới đối với Blok.

	Ở Pasternak bao giờ cũng vậy, sự lớn lao hiện ra chung thẩm trong những sự vật đơn giản nhất, trong đời sống vốn ôm trùm hết mọi thứ và trong đó mọi thứ đều hiện hữu. “Thơ ca – Pasternak nói – mãi mãi là cái đỉnh cao nổi tiếng ấy, cao hơn tất cả các ngọn núi Alpes nằm lăn trong cỏ, trước chân ta, đến độ chỉ cần cúi xuống một chút là ta có thể nhìn thấy nó và nhặt nó lên.”

	HOÀNG NGỌC BIÊN dịch

	
SUY NGẪM VỀ CUỐN TIỂU THUYẾT “BÁC SĨ ZHIVAGO”

	• D. S. LIKHACHOV

	Tôi cứ ngạc nhiên không ngừng, trong khi đọc và đọc đi đọc lại “Bác sĩ Zhivago”. Giả sử cuốn tiểu thuyết được viết theo một bút pháp hoàn toàn khác, mới lạ, hẳn nó sẽ dễ hiểu hơn. Nhưng cuốn tiểu thuyết của Pasternak, hình thức của nó, ngôn ngữ của nó hình như quen thuộc, ổn định, vững vàng, thuộc về các truyền thống của thể văn tiểu thuyết Nga thế kỉ XIX. Sự gần gũi ấy của “Bác sĩ Zhivago”, trong một vài yếu tố nào đó của nó, với hình thức cổ điển, buộc ta luôn luôn giẫm theo lối mòn, cứ đi tìm ở nó cái không có, còn cái nó có thì ta lại lí giải theo tiểu thuyết truyền thống: ta cứ tìm kiếm những cách đánh giá trực tiếp các sự kiện, chỉ thấy chất văn xuôi, mà không thấy chất thơ trong thái độ đối với thực tại, cứ bám vào việc miêu tả các tai họa để tìm xem có sự lên án một cái gì đó là nguyên nhân đẻ ra các tai họa ấy hay không.

	Trong khi đó “Bác sĩ Zhivago” thậm chí không phải là tiểu thuyết. Đây là thể tự sự - một thứ tự sự kì lạ, trong đó vắng mặt những yếu tố bên ngoài trùng với cuộc sống có thực của tác giả. Hình tượng trung tâm của cuốn tiểu thuyết là bác sĩ Iuri Anđrêvich Zhivago, nếu được cảm thụ theo các yêu cầu thông thường đề ra cho tiểu thuyết, sẽ có vẻ mờ nhạt thiếu sức biểu đạt; còn những bài thơ của Zhivago thêm vào cuối tác phẩm có vẻ là phần thêm thắt không hợp lý, giả tạo và không ăn nhập. Tuy nhiên, tác giả (Pasternak), viết về chính mình, mà như viết về một người khác, ông nghĩ ra cho mình một số phận trong đó khả dĩ mở ra trước bạn đọc cuộc sống nội tâm của mình. Tiểu sử có thực của Pasternak không cho phép ông nói hết toàn bộ hoàn cảnh gay go nghiêm trọng của ông giữa hai phe trong cuộc cách mạng là điều đã được ông trình bày rất tuyệt trong cảnh chiến đấu giữa quân du kích với bọn bạch vệ - cảnh này trước kia đã được in trên báo chí Liên Xô (xem “Thế giới mới”, 1958, N 11). Bởi dẫu sao thì nhân vật bác sĩ Zhivago trong tác phẩm, một nhân vật trung lập về phương diện pháp lý, song vẫn bị cuốn hút vào cuộc chiến đấu ở phe Đỏ. Chàng đã sát thương và thậm chí cảm thấy hình như mình giết một thiếu sinh quân bạch vệ, sau đó chàng tìm thấy trong người gã thiếu sinh quân ấy và anh du kích bị giết cùng một bài Thánh ca được khâu trong túi đựng bùa chú, bài Thánh ca thứ 90, mà quan niệm thời ấy cho rằng có thể bảo vệ mạng sống cho con người.

	Vậy thì tại sao Pasternak vẫn cần một người “khác” để diễn tả chính mình, bịa ra những cảnh ngộ mà ông không hề gặp phải? Còn giả dụ ông viết về bản thân mình và thay mặt mình, thì phải chăng dẫu sao ông không trở thành một kẻ “khác”? Phải chăng Giăng Giắc Rutxô trong cuốn “Tự Bạch” của ông, một tác phẩm được viết với sự thành thục tối đa, vẫn đúng là G.G Rutxô có trong thực tế? Phải chăng ở Rutxô không xảy ra sự thay thế chính mình bằng bằng một nhân vật hư cấu (vô tình bị hư cấu) tuy các sự kiện nêu ra đều hoàn toàn có thực? Rutxô trong tác phẩm “Tự Bạch” của ông đã bị che lấp bởi những sự kiện có thực song đã trở nên hư cấu, bởi lẽ chúng đã lớn lên về mặt khối lượng tới mức phá vỡ tương quan giữa cái gì đó quan trọng với cái nhỏ nhặt, thoảng qua, thuần túy riêng tư và hời hợt, là cái mà trong lúc quá thành thực, Rutxô đã làm cho nó biến thành hệ trọng, che lấp toàn bộ hay một nửa đời sống nội tâm và đời sống có thực của ông.

	Thơ trữ tình có độ chính xác cao nhất về mặt tự thể hiện. Nhân vật trữ tình được hư cấu và bị gạt đi, thực ra lại là sự tự thể hiện đúng nhất, rõ nhất của nhà thơ. Nhà thơ viết tưởng như không phải về mình mà đồng thời lại chính là viết về mình. Nhà thơ có thể đặt nhân vật trữ tình của mình vào các hoàn cảnh hư cấu, tăng hay bớt tuổi so với tuổi thực của nhân vật, cuối cùng có thể để cho nhân vật mang những cảm xúc mà chính nhà thơ chưa hề nếm trải, nhưng dầu vậy đó vẫn là chính nhà thơ, không qua một người khác. Chớ nên nghĩ rằng, một nhà thơ, nếu viết ở ngôi thứ nhất, thì bao giờ cũng ngụ ý nói về một mình mình. Đúng, nhà thơ viết về bản thân mình thật đấy, song thổ lộ “cái tôi” tinh thần của mình “cái tôi” trong thơ của mình không nhất thiết thông qua những sự kiện và hoàn cảnh có thực trong đời mình. Cũng hệt như nhà thơ có thể viết ở ngôi thứ ba, nhưng chính là viết về mình. Con người có cái năng lực hóa thân kì lạ, nhưng sự hóa thân ấy cũng đồng thời là năng lực thể hiện các tư tưởng và tình cảm của mình, thái độ của mình đối với xung quanh thông qua người khác. Và thật lạ lùng: người cảm thụ thơ trữ tình thường là thông qua nó mà cảm thụ chính mình, đem đồng nhất ở mức độ nào đó – “cái tôi” của mình với “cái tôi” của nhân vật trữ tình. Điều này hẳn sẽ không xảy ra, ví thử nhà thơ viết hoàn toàn theo kiểu tư liệu về bản thân mình, định “ký sự” hết thảy những gì mình nói ra. Iuri Zhivago chính là nhân vật trữ tình của Pasternak một nhân vật mà dù trong văn xuôi vẫn cứ là nhân vật trữ tình.

	Sự đúng đắn trong cách nhìn của tôi, coi tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” là lời tự bạch trữ tình của chính Boris Pasternak có một bảo đảm, đó là Iuri Zhivago được đưa vào nhà thơ như chính Pasternak, thơ của Zhivago được đưa vào phần cuối tác phẩm. Điều này chẳng phải ngẫu nhiên. Thơ của Zhivago, đó là thơ của Pasternak. Và các bài thơ ấy được viết từ cùng một ngôi – các bài thơ ấy có chung một tác giả và một nhân vật trữ tình.

	Nhiều trang trong “Bác sĩ Zhivago”, đặc biệt những đoạn viết về sáng tác thơ, mang tính chất tự sự nghiêm ngặt. Sau đây là đoạn Boris Pasternak miêu tả việc làm thơ của Zhivago – và qua cách miêu tả đó, ta thấy nổi lên điểm quan trọng nhất trong sáng tác của chính Pasternak:

	“Sau hai, ba khổ thơ trôi chảy dễ dàng và vài lối so sánh mà chính chàng cũng lấy làm ngạc nhiên, công việc bắt đầu cuốn hút chàng và chàng cảm thấy cái được mệnh danh là cảm hứng đang đến gần. Tương quan giữa những sức mạnh chi phối sáng tạo nghệ thuật dường như bị đảo lộn. Cái chiếm ưu thế không phải là con người và trạng thái tâm hồn của anh ta mà nghệ sĩ đang tìm cách diễn tả. Đó là ngôn ngữ, thứ ngôn ngữ người nghệ sĩ muốn dùng để diễn tả con người. Ngôn ngữ - quê hương là kho chứa cái đẹp và ý nghĩa, tự nó bắt đầu suy nghĩ và nói thay con người, hoàn toàn biến thành âm nhạc, không phải về mặt âm hưởng thính giác bên ngoài mà về mặt tốc độ cuồn cuộn và mãnh liệt của mạch nguồn bên trong. Khi ấy, giống như khối nước chảy băng băng của dòng song xoáy mòn các tảng đá dưới đáy và làm quay bánh xe cối xay nước bằng chính sức vận hành của nó, ngọn triều lời nói đang tuôn trào, một cách tự nó và nhờ sức mạnh các luật lệ của nó, sẽ tạo ra trên đường và dọc đường nó đi qua, nào niêm luật, nào vần điệu, nào hàng ngàn hình thức và cách cấu tạo khác còn quan trọng hơn nữa, song cho tới nay vẫn chưa được nhận biết, chưa được tính đến và chưa được đặt tên.”

	“Trong những phút ấy, Iuri Zhivago cảm thấy phần chính yếu của công việc được thực hiện không phải bởi chàng, mà bởi một sức mạnh cao hơn chàng, ở trên chàng và điều khiển chàng, cụ thể là tình trạng tư tưởng và thi ca trên thế giới và cái mà thi ca được hưởng trong tương lai, cái bước tiếp sau mà nó sẽ phải thực hiện trong sự phát triển lịch sử của nó. Và chàng cảm thấy mình chỉ là một nguyên cớ và một điểm tựa để thi ca bước vào sự vận động đó

	Chàng được giải thoát khỏi những điều tự trách mình: cảm giác không hài lòng về bản thân, cảm giác mình quá tầm thường nhỏ nhặt tạm thời mất đi. Chàng ngẩng lên nhìn xung quanh.”

	Tiếp đó, Pasternak viết, rằng thế gian hòa nhập như thế nào “và một làn sóng đồng nhất trào qua trái tim bác sĩ Zhivago”, khiến “chàng hoan hỉ và phát khóc vì cảm thức về sự thanh khiết đang thắng thế của sự tồn tại.” Và sự hoan hỉ ấy càng có ý nghĩa hơn trong cuốn tiểu thuyết, bởi lẽ sự tồn tại thanh khiết ấy ngay lập tức, đối với chàng, đã bị hòa lẫn vào với “tiếng tru u buồn rùng rợn” của “bầy chó sói mò tới sát trang trại.”

	Đáng lưu ý là cũng không hề có sự khác biệt giữa tính hình tượng thơ của ngôn ngữ tác giả với tính hình tượng thơ của các ý nghĩ và lời nói của nhân vật chính. Tác giả và nhân vật cùng là một người, những ý nghĩ của họ cũng cùng là một, với cùng một cách lập luận và cùng một thái độ đối với thế giới. Zhivago là người biểu đạt Pasternak thầm kín. Có thể dễ dàng tin điều này. Trước kia, trong bài báo giới thiệu văn xuôi trữ tình của Pasternak và sau đó cả trong lời nói đầu cho bài tập sách in cả thơ lẫn văn xuôi của ông, tôi đã viết rằng hình tượng do Pasternak xây dựng đôi khi vượt qua cái thực tế đẻ ra hình tượng, nó tự phát triển và tự vận động dường như từ bản thân nó – hoàn toàn theo tinh thần thuyết hiện tượng của E. Husserl thuộc trường phái triết học Marburg, - trước thế chiến thứ nhất Pasternak từng học triết ở Đức. Và lẽ nào không phải chính điều đó đã diễn ra trong tác phẩm lớn nhất của Pasternak là “Bác sĩ Zhivago”? Hình tượng Zhivago – xạ khi của chính Pasternak – trở thành một cái gì lớn hơn chính Pasternak: ông phát triển chính bản thân mình, từ Iuri Zhivago ông tạo ra người đại diện của trí thức Nga, một tầng lớp đã tiếp nhận cách mạng không phải không có những dao động và mất mát về tinh thần. Zhivago – Pasternak chấp nhận thế giới, dù lúc ấy nó tàn nhẫn đến bao nhiêu đi chăng nữa…

	Còn một điều cực kỳ quan trọng nữa, khi thể hiện mình thông qua người khác với một số phận cuộc đời khác. Pasternak không cố thuyết phục bạn đọc tin vào sự đúng đắn của các quan điểm, các dao động của ông. Zhivago hoàn toàn trung lập đối với độc giả và với các xác tín của chàng. Nhưng sẽ không như vậy, nếu giả dụ Pasternak kể về mình một cách công khai. Bạn đọc sẽ ngỡ ngàng bị người ta thuyết phục khuyên nhủ, đòi chia sẻ quan điểm – bởi đó là quan điểm của chính tác giả, một con người có thực!

	Mà thực ra thì chia sẻ cái gì? Ở Zhivago, những dao động và nghi ngờ, thái độ trữ tình, thái độ thơ đối với các sự kiện (tôi cương quyết dùng thuật ngữ “thái độ thơ”) nhiều hơn là các lời giải đáp rõ ràng và các kết luận dứt khoát. Các dao động ấy không phải là chỗ yếu của Zhivago mà là sức mạnh trí tuệ và đạo đức của chàng. Chàng không có ý chí, nếu hiểu ý chí là năng lực đưa ra các quyết định đơn nghĩa một cách dứt khoát không dao động: nhưng chàng có tinh thần quả quyết không chịu sự cám dỗ của những giải pháp đơn nghĩa là những giải pháp loại bỏ sự nghi ngờ.

	Zhivago là một người dường như được tạo ra để chấp nhân thời đại mà không can thiệp chút gì vào nó. Trong cuốn tiểu thuyết, lực tác động chủ yếu là bản chất tự nhiên của cách mạng. Tự nhân vật chính không hề có cố gắng tác động đến cách mạng, không hề can thiệp vào diễn biến các sự kiện. Zhivago phục vụ những người mà chàng đang ở trong tay họ - một lần, trong lúc chiến đấu với bọn bạch vệ, chàng thậm chí còn cầm lấy súng và trái với ý muốn của mình, chàng bắn vào những kẻ đang tấn công – những thanh niên làm cho chàng thán phục trước lòng quả cảm của họ.

	Tônia yêu Iuri Zhivago và biết rõ hơn bất cứ ai sự thiếu vắng ý chí ấy ở chàng. Nàng viết cho chàng bức thư vĩnh biệt: “Còn em, em yêu anh. Trời ơi, em yêu anh biết mấy, giá như anh có thể tưởng tượng được! Em yêu hết thảy những gì đặc biệt ở anh, tất cả những cái có lợi và bất lợi, tất cả những khía cạnh thông thường của anh, song lại rất quý báu trong sự kết hợp khác thường của chúng; em yêu khuôn mặt anh, một khuôn mặt trở nên cao quý nhờ đời sống nội tâm, mà nếu không có nội dung ấy, thì có lẽ xem ra nó không được đẹp; em yêu tài năng và trí thông minh của anh là hai thứ dường như thế chỗ cho cái ý chí hoàn toàn thiếu vắng.”

	Ý chí, ở mức độ nào đó, là sự che đỡ khỏi thế giới. Nếu không có các quyết định đơn nghĩa, tức thị cũng không thể có cách nhìn đơn nghĩa về chính mình, không thể có tự truyện thành thực, mà phải mượn một nhân vật để dồn vào đó tất cả những gì cần thiết, và nó sẽ được bạn đọc tin nhanh hơn là tin tác giả, đặc biệt là vì nó không có bất cứ sự cưỡng bức nào hết, nó không có ý chí, nó chỉ bộc lộ “sự thiếu vắng ý chí.”

	Và ở đây xuất hiện ranh giới ngăn cách tác giả với nhân vật của mình. Dĩ nhiên, bản thân Pasternak hoàn toàn không thiếu ý chí, bởi lẽ việc sáng tác đòi hỏi những nỗ lực ý chí vô cùng to lớn. Và ông cũng không trung lập, bởi lẽ xây dựng hình tượng thời đại đã là can thiệp vào cuộc sống rồi. Có lẽ, ngay bản thân Zhivago thiếu ý chí cũng hoàn toàn không phải trên mọi phương diện, mà chỉ trong một mặt mà thôi – trong cảm giác của chàng về sự lớn lao đồ sộ của những sự kiện đang diễn ra ngoài ý muốn của chàng, những sự kiện đang xô đẩy chàng trôi dạt khắp nơi.

	Hình tượng I. A. Zhivago, một người dường như thấm đượm toàn bộ thiên nhiên xung quanh, một người có thái độ sâu sắc và hàm ơn đối với hết thảy (chàng vốn là một trí thức) là vô cùng quan trọng, bởi vì thông qua chàng, thông qua thái độ của chàng đối với xung quanh mà thể hiện thái độ của chính tác giả đối với thực tại.

	“Iuri từ nhỏ đã yêu thích cảnh rừng buổi chiều tà ngập tràn ánh lửa hoàng hôn. Những phút ấy đúng là cả chàng cũng đang để cho các cột ánh sáng ấy rọi qua người mình. Đúng là cái nắng khiến tinh thần sống động tràn vào ngực chàng, thấm ngập toàn bộ thể xác chàng rồi từ bên dưới xương bả vai giang rộng đôi cánh bay ra.”

	Các sự kiện của Cách mạng tháng Mười như ta sẽ thấy, thấm vào I. Zhivago hệt như thiên nhiên tự thấm vào chàng…

	Đối với Pasternak, thiên nhiên là kì quan sống động. Thái độ của tác giả đối với nó giúp ta hiểu được thái độ đối với nước Nga của chính tác giả và của nhân vật.

	Nước Nga là gì đối với Zhivago? Đó là toàn bộ thế giới xung quanh chàng. Nước Nga cũng được tạo ra từ những mâu thuẫn đầy tính hai mặt. Zhivago tiếp nhận nó với một tình yêu thương khiến chàng đau khổ một cách cao cả. Zhivago đến Iuratin trong nỗi cô đơn. Và đây là những cảm xúc – suy ngẫm vô cùng quan trọng của chàng (cảm xúc nhiều hơn là suy ngẫm): “Ngoài trời đang là buổi chiều xuân. Không khí được đánh dấu bằng các âm thanh. Những giọng nói của bầy trẻ đang chơi đùa bị ném tản mát ở các địa điểm xa gần khác nhau, tựa hồ muốn chứng tỏ rằng không gian đang tràn ngập sự sống. Và cái phương xa này là nước Nga, người mẹ, người tuẫn giáo, kẻ ương ngạnh, kẻ điên rồ lừng danh bốn biển năm châu, không gì sánh nổi muôn vàn đáng yêu của chàng. Nó cứ đùa giỡn, bày ra những trò tinh quái mãi mãi kỳ vĩ và bi thảm mà người ta không bao giờ có thể tiên liệu nổi! Ôi, tồn tại mới ngọt ngào làm sao! Ôi, sống trên đời và yêu đời mới ngọt ngào làm sao! Ôi luôn luôn ta cứ muốn nói lời cảm ơn chính cuộc sống, chính sự tồn tại, muốn nói thẳng điều đó vào mặt nó!” Hoặc đó là lời Pasternak, hoặc đó là lời Zhivago, nhưng những lời lẽ ấy hòa nhập làm một với Zhivago và dường như tổng kết mọi sự trôi dạt của chàng giữa hai phe. Kết quả của mọi sự trôi dạt và lầm lạc (ngoài ý muốn và vô tình) ấy là tình yêu nước Nga, tình yêu cuộc sống, ý thức thanh lọc về sự tất yếu của những gì đang diễn ra.

	Liệu Pasternak có suy ngẫm đến ý nghĩa của những sự kiện lịch sử mà ông là người chứng kiến và người miêu tả trong cuốn tiểu thuyết hay không? Chúng có ý nghĩa gì và do đâu mà xảy ra? Đương nhiên là có. Đồng thời ông tiếp nhận chúng như một cái gì độc lập với ý muốn của con người giống như các hiện tượng tự nhiên. Cảm nhận, nghe thấy, nhưng không nhận thức một cách logic, không muốn nhận thức, đối với ông, các sự kiện ấy chẳng khác gì hiện trạng tự nhiên. Thì chẳng bao giờ có ai lại đi đánh giá, theo quan điểm luân lý, các hiện tượng tự nhiên: mưa, giông, bão tuyết, cánh rừng mùa xuân – không ai và không bao giờ tính chuyện xoay chuyển các hiện tượng ấy theo ý mình, dùng nỗ lực cá nhân để ngăn chặn chúng khỏi ập xuống đầu chúng ta. Ít ra thì, nếu không có phương tiện và ý muốn, ta không thể can thiệp vào công việc của thiên nhiên, giống như ta không thể đơn giản đứng về phía một thứ “phản tự nhiên” nào đó. Nhưng các sự kiện lịch sử xưa nay vốn luôn luôn đòi hỏi sự đánh giá.

	Về mặt này, lập luận sau đây về ý thức là rất quan trọng: “… Ý thức là gì? Ta thử xét xem nào. Muốn dùng ý thức bắt mình ngủ thiếp đi thì chắc chắn là sẽ mất ngủ. Cố gắng để có ý thức về việc tiêu hóa của mình thì sẽ đi đến chỗ rối loạn thần kinh. Ý thức là một độc dược, một phương tiện tự đầu độc đối với ai đem áp dụng nó cho chính mình. Ý thức là thứ ánh sáng tỏa ra bên ngoài, ý thức rọi sáng con đường trước mặt để ta khỏi vấp ngã. Ý thức là ngọn đèn pha gắn ở đầu máy xa lửa. Nếu đem quay nó vào trong, tai nạn chắc chắn sẽ xảy ra.”

	Ở một chỗ khác, Pasternak qua miệng Lara (đó là nhân vật thứ hai mất tính đặc trưng, cho nên cũng giống tác giả) bày tỏ thái độ khó chịu của ông đối với những lối giải thích đơn thuần: “Tôi không thích những tác phẩm chỉ toàn nói về triết học. Theo tôi, triết học phải là chút gia vị nêm vào nghệ thuật và đời sống. Chỉ nghiên cứu triết học không thôi thì cũng kỳ quặc như chỉ ăn vã gia vị.”

	Pasternak hoàn toàn theo đúng quy tắc sau đây: trong cuốn tiểu thuyết của mình ông không giải thích, mà chỉ nêu ra, và các lời giải thích sự kiện ở cửa miệng Zhivago – Pasternak quả thực chỉ là “món gia vị”. Còn nhìn chung thì Pasternak tiếp nhận cuộc sống và lịch sử như nó đang có.

	Để hiểu thái độ ấy của Pasternak đối với các sự kiện cần dẫn chứng một cảnh trong tác phẩm… Sau khi mua của chú bé bán báo bản tin nhanh, đăng thông báo của Chính phủ từ Pêtơrôgrat “Về việc thành lập Hội đồng Dân ủy, thiết lập ở nước Nga chính quyền Xô Viết và thực hiện chuyên chính vô sản” (sự việc xảy ran gay khi Cách mạng thành Mười giành được thắng lợi ở Matxcơva), Iuri Zhivago đi về nhà vừa ngồi xoa tay bên bếp lò, vừa chìa tờ báo cho nhạc phụ: “Ba đã xem chưa? Đấy ba ngắm đi. Ba đọc đi.” Chàng tiếp tục ngồi xổm cời cời các hòn than trong chiếc bếp lò nhỏ, vừa nói to với chính mình:

	“Một cuộc phẫu thuật tuyệt vời! (Cần nhớ rằng Zhivago là bác sĩ giải phẫu, nên đó là lời khen cao nhất đối với chàng – Đ. Likhachov). Cầm dao lên và chỉ bằng một nhát cắt khéo léo đã xẻo biến đi cái ung nhọt thối tha lâu ngày. Một bản án giản dị, không chút úp mở, khai tử luôn cái sự bất công bao thế kỷ nay vẫn quen được người ta quỵ lụy vâng dạ.”

	“Cách thực hiện triệt để, đến cùng, không run sợ ấy có một cái gì rất gần gũi với dân tộc, rất Nga, vốn quen thuộc từ lâu. Một cái gì quang minh chính đại vô điều kiện của Puskin, một sự trung thành không chút xun xoe đối với các sự kiện có thực theo kiểu Tônxtôi… Ở đây, cải chính là thiên tài. Giả sử ai đó được giao nhiệm vụ tạo lập một thế giới mới, mở đầu một kỷ nguyên mới, hẳn thể nào người ấy cũng đòi trước hết người ta phải dọn sạch sẽ chỗ trước đã. Hẳn người ấy sẽ chờ cho kỷ nguyên cũ chấm dứt đã rồi mới bắt tay xây dựng kỷ nguyên mới, hẳn người ấy cần một con số chẵn, một trang mới tinh. ”

	“Đằng này khỏi cần nghi thức, xin mời, có ngay! Điều chưa từng thấy này, phép thần kì của lịch sử này, sự khởi đầu này bùng ra ngay giữa khối đậm đặc của cuộc sống thường ngày đang tiếp diễn, không cần để ý tới diễn tiến của nó. Phép lạ ấy được khởi xuất không phải từ đầu, mà từ khúc giữa, khỏi cần định trước thời hạn, vào ngày bất kỳ trong một tuần lễ, trong lúc các chuyến tàu điện đang hối hả chạy trên đường phố. Thế mới kỳ tài chứ. Chỉ cái gì vĩ đại nhất mới không hợp thời hợp chỗ như vậy. ”

	Những câu ấy trong tác phẩm gần như là quan trọng nhất để Pasternak hiểu cách mạng. Một là, các câu ấy thuộc về Zhivago, do Zhivago nói ra, do đó, chúng cũng thể hiện tư tưởng của chính Pasternak. Hai là, chúng đề cập trực tiếp đến các sự kiện vừa xảy ra và vẫn chưa hoàn tất của Cách mạng tháng Mười. Thứ ba là chúng giải thích thái độ của tầng lớp trí thức tiến bộ đối với cách mạng: “… sự khởi đầu này bùng rangay giữa khối đậm đặc của cuộc sống thường ngày…”.

	Cách mạng – đó cũng là sự khởi đầu (“bùng ra”, đang hiện hữu) và nó, giống như mọi sự hiện hữu, không chấp nhận lối đánh giá thông thường, lối đánh giá theo quan điểm lợi ích tạm thời, trong giây lát, của con người. Cách mạng là không tránh khỏi. Không thể can thiệp vào các sự kiện của nó. Nghĩa là có thể can thiệp, nhưng không tài gì đảo ngược. Tính tất yếu, tính không thể đảo ngược của các sự kiện ấy làm cho mỗi người bị cuốn hút vào cơn lốc xoáy của chúng dường như trở nên phi ý chí. Và trong trường hợp ấy, một người phi ý chí trung thực, song có trí tuệ và cảm xúc phát triển phức tạp sẽ là nhân vật hay nhất của tác phẩm! Người ấy thấy, người ấy tiếp nhận, người ấy thậm chí tham gia vào các sự kiện cách mạng, nhưng tham gia chỉ như một hạt cát bị bão tuyết giông tố cuốn đi. Đáng lưu ý là ở Pasternak, cũng như ở Block trong bài thơ “Mười hai người”, hình tượng tượng trưng chủ yếu cho chất tự nhiên cách mạng là bão tuyết. Không đơn giản chỉ có gió và xoáy lốc, mà chính là bão tuyết với vô vàn bông tuyết và cái lạnh thấu xương dường như từ không gian trên hành tinh tràn xuống.

	Thái độ trung lập của Iuri Zhivago trong cuộc nội chiến là do nghề nghiệp của chàng quy định: chàng là bác sĩ quân y, nghĩa là người trung lập trên phương diện chính thức, theo như tinh thần các công ước quốc tế.

	Đối lập trực tiếp với Iuri Zhivago là Antipốp – Stơ – renhicôp, một người tàn nhẫn, tích cực can thiệp vào cách mạng ở phía quân Đỏ. Stơrenhicôp là hiện thân của ý chí, hiện thân của khát vọng tích cực hành động. Đoàn tàu bọc sắt của ông ta lao đi với tốc lực tối đa cho phép, nghiền nát thẳng thừng mọi sự chống đối cách mạng. Nhưng cả ông ta cũng không có cách gì đẩy nhanh hoặc làm chậm lại thắng lợi của các sự kiện. Với ý nghĩ đó, Stơrenhicốp cũng phi ý chí chẳng khác gì Zhivago. Tuy nhiên, Zhivago và Stơrenhicôp không chỉ đối lập nhau, mà còn đối sánh với nhau, như trong cuốn tiểu thuyết có nói, họ “ở chung một dòng trong cuốn sách số mệnh” (đây là câu rút từ “Rômêô và Giuliét” của Shakespeare vĩ đại). Và cái việc cả hai người ấy cùng được gắn với Lara cũng hoàn toàn chẳng phải ngẫu nhiên.

	Thế còn Lara là gì? Người phụ nữ đứng giữa họ và yêu cả hai người như nhau? Trong các truyền thống của tiểu thuyết cổ điển Nga có một vài hình tượng phụ nữ dường như là hiện thân của nước Nga. Sự hiện thân ấy ở mức độ khác nhau là đầy đủ, hay nói đúng hơn, là chưa đầy đủ ở mức độ khác nhau, nhưng đều ngụ ý mối liên hệ giữa hình tượng người phụ nữ với hình ảnh nước Nga – sự ngụ ý ấy tựa hồ thấp thoáng toát ra từ chất liệu câu chuyện và từ nội dung của chính hình tượng ở những tác giả khác nhau. Taliana Larina của Puskin, người bà trong “Dốc đứng” của Gôncha – rôp, tôi cũng dám nói cả Catêrina trong “Giông tố” của Ôstơrốpski, bà mẹ trong tác phẩm cùng tên của Goóc – ki (tuy thú thật là tôi không thích lắm cái giọng lên lớp của hình tượng này). Lara đó cũng là nước Nga, là chính cuộc sống. Lara tạm thời biến mất khỏi số phận của Zhivago, để rồi lại xuất hiện sau khi chàng chết và ôm lấy xác chàng mà khóc.

	Pasternak gần L. Tônxtôi hơn cả trong quan niệm về tiến trình lịch sử. Tôi không đặt hai vị ngang nhau, tôi chỉ so sánh cách lý giải lịch sử của họ. Ở Tônxtôi, những đoạn ngoại đề lịch sử thành thực hơn, còn ở Pasternak nó bị cảm xúc trữ tình che lấp. Nhưng tôi cho rằng mỗi vị có lô gích riêng của mình trong việc tái hiện các sự kiện bằng nghệ thuật. Nếu Tônxtôi không có thế giới quan lịch sử, hẳn ông đã tuyên truyền quan điểm coi cá nhân là động lực chính của lịch sử và ông đã chẳng tạo ra được thiên sử thi nhân dân. Sẽ chỉ có bi kịch, nhân vật Cutudôp sẽ dễ dàng bị bóng đen của Napôlêông che lấp và nhân dân, dân tộc sẽ ở đâu đó bên dưới các sự kiện. Điều đó, Pasternak thừa hiểu.

	Ở đây, tôi lại xin phép trích dẫn một đoạn trong tiểu thuyết: “Sau những vần thơ khóc tặng Lara, chàng (bác sĩ Zhivago – Đ. Likhachov) cũng hoàn tất những ghi chép lung tung, mà chàng từng thực hiện vào các thời gian khác nhau, về tram thứ bà giằn, về thiên nhiên, về cuộc sống thường ngày. Cũng như trước đây, hằng hà sa số ý nghĩa về cuộc sống cá nhân và cuộc sống xã hội lại ập đến trong đầu chàng cùng một lúc hoặc lần lượt thoáng qua.”

	“Chàng lại nghĩ rằng chàng hình dung lịch sử, cái được mệnh danh là tiến trình lịch sử, hoàn toàn khác với quan niệm chung của mọi người, và lịch sử được vẽ ra trước mắt chàng như đời sống của thế giới thảo mộc. Mùa đông, dưới tuyết, những cái cành trụi lá của rừng cây trông khẳng khiu và đáng thương như mấy sợi lông trên nốt ruồi của một cụ già. Mùa xuân, chỉ trong vài ngày, rừng cây thay đổi hình dạng, vươn cao lên tận mây và người ta có thể ẩn mình hay lạc lối trong cái mê cung rậm rạp của nó. Sự biến hóa ấy được tựu thành nhờ một sự vận động nhanh hơn hẳn sự vận động của động vật, bởi vì động vật không lớn nhanh như cây cỏ, hơn nữa người ta không thể nhìn trộm để thấy sự vận động của thực vật. Rừng không chuyển dịch đi lại, ta không tài gì rình rập để bắt quả tang sự thay đổi vị trí của rừng. Bao giờ chúng ta cũng thấy rừng đứng im một chỗ. Và cũng chính trong trạng thái tưởng như bất động ấy chúng ta lại bắt gặp đời sống xã hội và lịch sử cứ mãi mãi lớn lên, mãi mãi biến đổi, mà chẳng ai theo dõi được các sự biến hóa của nó.”

	Tônxtôi chưa đưa tư tưởng của mình tới cùng, khi ông phủ nhân vai trò người chủ xướng của Napôlêông, của các vua chúa và tướng lĩnh. Ông cũng nghĩ đúng như vậy, nhưng chưa nói trọn điều đó cho thật rõ ràng, hoàn toàn rõ ràng. Không ai làm nên lịch sử, không ai trông thấy lịch sử, hệt như không thể trông thấy cỏ đang mục như thế nào. Các cuộc chiến tranh, các cuộc cách mạng, các Rôbespie đều là chất xúc tác hữu cơ, chất men của lịch sử. Các cuộc cách mạng được sản sinh bởi những con người hành động, những người cuồng tin một chiều, những thiên tài biết tự hạn chế. Chỉ trong vài giờ hoặc vài ngày họ lật nhào thể chế cũ. Các cuộc chính biến kéo dài hàng tuần, nhiều khi hàng năm, sau đó suốt hàng thế kỷ, hàng thế kỷ người ta còn thờ phụng tinh thần hạn chế, một thứ hạn chế đã dẫn tới cuộc chính biến như thờ phụng thần thánh.

	Xin độc giả thứ lỗi cho việc trích dẫn một đoạn dài như vậy, nhưng đoạn này cực kỳ quan trọng không chỉ để hiểu các quan điểm lịch sử của Pasternak mà còn cả thái độ của ông đối với cách mạng, đối với các sự kiện của cách mạng như một thứ tự nhiên tuyết đối nào đó, mà về sự xuất hiện hợp pháp của nó, khỏi cần bàn luận.

	Trước mắt ta là thứ triết học lịch sử giúp ta không chỉ nhận thức các sự kiện (nói đúng hơn là khước từ đánh giá chúng, mà còn xây dựng chất liệu sống của cuốn tiểu thuyết, một cuốn tiểu thuyết sử thi, tiểu thuyết bằng thơ trữ tình, diễn tả hết thảy những gì đang xảy ra xung quanh, qua lăng kính của một trí tuệ siêu việt.)

	Hiện thực được phản ánh ở đây không phải theo kiểu tự nó, mà thông qua các ấn tượng cá nhân bao giờ cũng rất nhạy bén… Các “trường ca lịch sử” của ông như “Năm 1995” và “Trung úy Smith” cũng vậy.

	B. Pasternak luôn luôn xa lạ với thói cầu kỳ rởm trong thi ca. Ông cũng xa lạ với thói cầu kỳ trong việc miêu tả lịch sử. Các sự kiện cách mạng nổi lên trước mắt ông trong toàn bộ tính phức tạp lồ lộ của chúng. Chúng không bó hẹp trong những sơ đồ giản đơn, trần trụi của những lối miêu tả đã được thừa nhận đôi khi thuộc về những người không hề chứng kiến hoặc nếm trải các sự kiện đó. Trong cảm thức về các sự kiện có thể có những mâu thuẫn, bởi lẽ Pasternak không lý giải sự kiện.

	Về cuốn thơ trữ tình “Chị tôi – Cuộc sống” nhà thơ viết: “Đối với tôi, muốn gọi là gì cũng được cái sức mạnh đã đem lại cuốn sách, bởi vì nó ngàn lần lớn hơn tôi và những quan niệm thi ca bao quanh tôi”. Câu nói ấy, Pasternak cũng có thể dùng để nói về tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago”. Câu đó chứng tỏ sự khiêm nhường vĩ đại của ông và nó cũng chứng tỏ rằng ông coi mình như người miêu tả cuộc sống của các sự kiện.

	LÊ KHÁNH TRƯỜNG dịch

	
CUỐN TIỂU THUYẾT BAY TỚI ĐOẠN KẾT

	• ALA ALOVA

	«Tạp chí “Ngọn lửa nhỏ” (Liên Xô) No 37, tháng 9 – 1988, đăng bài của Ala Alova, nếu các tư liệu về thời kì B. Pasternak viết về tiểu thuyết “ Bác sĩ Zhivago” và việc xử lý nhà văn sau khi tác phẩm ra đời. Alova đã gặp Ônga Ivinscala trước đây là người tình của Pasternak (hiện còn sống), ghi lại lời kể của Ônga. Chúng tôi trích dịch bài của Alova.»

	Về Ônga, Pasternak đã viết trong thư gửi Rơnate Svâyse (ngày 7/5/1958) như sau: “sau chiến tranh thế giới lần thứ hai, tôi đã gặp một phụ nữ trẻ, tên là Ônga Ivinscala… Nàng chính là Lara trong cuốn tiểu thuyết mà tôi bắt đầu viết chính vào thời đó… Nàng là hiện thân của niềm yêu đời và đức hi sinh… Nàng biết rõ đời sống tinh thần của tôi và mọi công việc văn chương của tôi.” Và một năm sau, khi tôi trả lời phỏng vấn của nhà báo Anh, Pasternak nói: “Nàng là người bạn lớn, rất lớn của tôi. Nàng đã giúp tôi trong thời gian tôi viết sách, trong cuộc đời tôi… Nàng đã bị tù năm năm vì kết thân với tôi. Thời trẻ của tôi không có nàng Lara độc nhất… Nàng Lara của tôi thời trẻ - ấy là vốn sống chung. Còn nàng Lara của tôi thời về già thì đã ghi khắc vào trái tim tôi bằng máu của nàng và bằng cảnh tù đày của nàng…”

	Ra mở cửa cho tôi là một phụ nữ chững chạc, lịch thiệp… Điều đáng ngạc nhiên là tôi không hề nghe thấy một tiếng thở dài, một thời than vãn, không thấy một biểu hiện gì của tuổi già trong phong thái, cử động, lời lẽ của bà. Ngược lại, bà Ônga toát ra vẻ nữ tính, đáng yêu, nhẹ nhàng, cởi mở. Những hồi ức về thời kỳ đáng sợ, cay đắng không hề đè nặng lên vai bà. Chúng tôi nhắc đến dạo bà bị bắt, đến tình cảnh tuyệt vọng của Pasternak. Cổ tôi nghẹn lại. Còn bà? Vẫn bình tĩnh như thường, kể cả trong giọng nói. Tựa hồ toàn bộ chuyện đó chưa hề xảy ra với chính bà…

	— Năm 1946, tôi công tác ở Bộ biên tập tạp chí “Thế giới mới”, làm trưởng ban các tác giả mới vào nghề. Bấy giờ tôi 34 tuổi.

	Một hôm, tôi đang ngồi nhìn ra cửa sổ, thì nghe có tiếng đồng nghiệp nói sau lưng: “Đồng chí Pasternak, tôi xin giới thiệu với đồng chí người hâm mộ hăng hái nhất của đồng chí.” Câu chuyện hôm ấy chỉ thoáng qua. Pasternak hỏi tôi có các cuốn sách của anh ấy không, và ngạc nhiên khi biết tôi chỉ có một cuốn. “Ồ, để tôi kiếm cho cô, dù rằng các cuốn sách của tôi hầu như đã được đem tặng hết cả!” Tiếp đó, anh ấy bảo: “Cô có biết không, tôi vừa bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết bằng văn xuôi, nhưng chưa rõ nó sẽ ra sao.”

	Thế là mối tình của chúng tôi bắt đầu gần như đồng thời với việc anh ấy sáng tác “Bác sĩ Zhivago”. Một trong những đề tài chính là số phận, là những gì tất yếu phải xảy ra. Sự thể là cuốn tiểu thuyết ấy đã bắt đầu quyết định cả số phận của hai chúng tôi. Nó như một thứ bùa mê, nó đem đến niềm hạnh phúc điên cuồng cùng nỗi đau khổ ghê gớm. Càng gần đến cái chết của nhân vật, đến dấu chấm cuối cùng, thì đoạn kết của cuộc đời chúng tôi càng gần lại.

	Hôm ấy, tôi trở về nhà trong tâm trạng vô cùng bối rối. Tôi đã trải qua nhiều đau thương – người chồng thứ nhất tự sát, người chồng thứ hai chết ngay trên tay tôi, trong bệnh viện. Và hai đứa con mồ côi cha, là Ira và Michia. Mẹ tôi đã ngồi tù ba năm, vì nói gì đó về Stalin với ai đó. Còn Pasternak thì đang sống với người vợ thứ hai, rồi các con của anh ấy…

	Hôm sau, trên bàn làm việc của tôi đã có năm cuốn sách của Pasternak.

	Ít ngày sau, Pasternak gọi điện đến tòa soạn, hẹn tôi ra gặp ở chân đài kỷ niệm Puskin. “Tôi muốn cô gọi tôi là “anh”, bởi vì gọi là “đồng chí” nghe giả dối lắm”.

	— Sau đó là những buổi hai chúng tôi đi lang thang bất tận trên đường phố nhỏ và cũ của Matxcơva, một thứ hạnh nhúc ào ào tràn tới xen lẫn vào những lời giãi bày đầy khổ tâm. Liệu hai chúng tôi có quyền hưởng thứ hạnh phúc đó chăng? Chúng tôi đã xa nhau mấy lần, để không gặp nhau nữa, nhưng không thể không gặp nhau được…

	“Em là hạnh phúc của bước đi tai hại

	Khi đời sống đáng ghét hơn bệnh tật.

	Còn cội nguồn của cái đẹp là sự can đảm

	Và điều đó kéo chúng mình lại với nhau.”

	…”Hãy rút bàn tay khỏi ngực tôi,

	Hai ta như đường dây có điện.

	Hãy coi chừng, kẻo vô tình

	Điện lại hút hai đứa vào nhau.”

	Kế đó, Pasternak gặp lại hai con của Ônga. Ông rất thích bé gái Irina. “Đôi mắt của bé kỳ lạ thay! Nào Irina, cháu hãy nhìn bác đi nào, cháu thật đáng được đưa vào cuốn tiểu thuyết của bác!” Vậy là bé Catenca, con gái của Lara, bắt đầu mang diện mạo của Irina.

	Pasternak dạy Ônga cách dịch văn thơ.

	— Buồn cười lắm, thoạt tiên có mười dòng thơ mà tôi dịch ra đến bốn mươi dòng là ít.

	Dạo này, chính Pasternak cũng dịch rất nhiều: dịch Pêtơphi, Gơt, Shakespeare. Việc dịch gần như trở thành sự trò chuyện sống động giữa hai người, thành lời tỏ tình. Pasternak viết cho Ônga: “Chữ “Pêtơphi” là ký hiệu quy ước dạo tháng 5 và tháng 6 năm 1947, còn các bản dịch thơ trữ tình Pêtơphi của anh – chính là việc miêu tả các ý nghĩ và linh cảm của anh đối với em và về em…”

	Pasternak coi Ônga như Macgarita, nên ông viết: “Anh lại thốt bằng miệng của Phaostơ, bằng lời lẽ của Phaostơ nói với Macgarita – người đẹp của ta ơi, lỗi lầm của ta ơi, em xanh xao quá thôi…” Khi bản dịch Phaostơ được in, Pasternak viết vào cuốn sách tặng Ônga “Ônga yêu dấu, em hãy từ trong sách bước ra một phút, ngồi bên ngoài mà đọc nó xem.”

	Một hôm, Pasternak đọc trong một tờ báo Anh: “Pasternak đang im lặng một cách dũng cảm”, ngụ ý rằng thời gian vừa qua ông chỉ công bố các bản dịch. Ông nói: “Căn cứ vào đâu họ bảo tôi im lặng một cách dũng cảm? Tôi im lặng, bởi vì người ta không in tác phẩm của tôi.”’

	— Trong phút thất vọng, Pasternak viết cho tôi: “Các bản dịch đã chiếm mất những năm tốt đẹp nhất trong hoạt động của anh…” Nhưng biết làm gì khi đó? Tôi nhớ Pasternak có nhận xét về cuốn sách mới của một văn sĩ nổi tiếng: “Em thử tưởng tượng – xoàng quá! Cũng chẳng thể khác được. Bởi lẽ ở nước ta hiện nay, nếu người ta in, thì người ta không cho viết. Còn nếu ta có viết, thì người ta chẳng in.”

	Kể ra, ngay cả trong các bản dịch của Pasternak, người ta cũng cứ tìm ra sự khả nghi về chính trị.

	— Chúng tôi nhận thấy dấu hiệu tai họa thực sự vào ngày 21 tháng 3 năm 1947. Hôm ấy báo “Văn hóa và đời sống” đăng bai báo “trứ danh” của A. Suacốp “Về thơ ca của B.Pasternak”, có viết: “Với thái độ thích thú không chút giấu giếm, nhà thơ đưa ra nhận định về Chính phủ Lâm thời… Ông ta đang sống bất mãn với thực tế mới… ông ta nhận định về cuộc cách mạng Liên Xô với thái độ rõ ràng thiếu thân thiện và thậm chí là tức giận… một sự vu khống trực tiếp thực tế mới…”

	Thật nực cười và vô lý, nhưng mọi chuyện rắc rối của Pasternak bắt đầu từ lời buộc tội rằng ông xa rời thực tế. Song thơ ông nổi bật ở chỗ nó chính là cuộc sống! Ông gắn bó máu thịt với thiên nhiên, với cuộc sống, với thực chất. Phải, ông không đến các nhà máy, không biết các bài cổ động chính trị. Và câu nói thiêng liêng của ông: “Các bạn thân mến, chúng ta đang ở thiên niên kỷ nào vậy?” Sao, ông không biết ông đang sống ở thời đại nào ư?! Kỷ nguyên mới đã bắt đầu, mà ông lại không biết!

	Ngày 21 tháng 3, đọc xong bài báo của Suacôp, Pasternak gọi điện cho bạn hữu: “Các bạn đã đọc bài người ta đánh giá tôi trước công luận như thế nào chưa? Nhưng không sao, tôi cảm thấy vẫn khỏe.” Tất nhiên, thú thực hôm ấy chúng tôi khá hoảng sợ: những lời buộc tội đã đủ để tuyên bố Pasternak là “kẻ thù của nhân dân” và thủ tiêu ông…

	Cuốn tiểu thuyết vẫn đang bay. Các trang được viết nhanh, cực nhanh.

	Hai chúng tôi đến nhà Iuđina, một nữ nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng, để đọc chương đầu. Lúc ấy đang dịp lễ Giáng Sinh. Dọc đường, gặp trận bão tuyết mù mịt, khiến chúng tôi lạc đường. Chợt ở một cửa sổ có ánh nến cháy lấp loáng. Đó cũng chính là nơi mọi người đang mỏi mắt chờ đợi chúng tôi… Ít lâu sau xuất hiện phần thứ ba “Cây Nôen ở nhà Sventiski” và tại đó… Lara đang chuẩn bị cho một hành động đáng sợ, còn trước đấy nàng rẽ vào gặp Pasa, họ đặt một cây nến trên bệ cửa sổ. Zhivago, lúc này vẫn chưa quen Lara, đi ngang qua ngoài đường, đã “để ý đến vệt đen như một con mắt trên lớp băng phủ một cửa sổ. Ánh lửa của cây nến đang cháy rọi qua vệt đen ấy, chiếu ra đường gần như một cái nhìn có ý thức, tựa hồ ánh lửa ấy đang rinhd rập những người đi qua và đang chờ đợi ai đó.”

	Ngày 6 tháng 10 năm 1949. Buổi trưa, Pasternak đưa cho Ônga xem bản thảo dịch phần đầu: “Phaostơ”, và Ônga hứa sẽ viết trả lời bằng một bài thơ. Tối hôm ấy, Ônga bị bắt…

	Viên dự thẩm hỏi:

	— Tại sao chị với Pasternak định trốn ra nước ngoài? Chúng tôi nắm được các nguồn tin chính xác. Bởi vậy, tôi khuyên chị suy nghĩ cho kỹ và kể rõ Pasternak đang trao tay cho mọi người đọc cuốn tiểu thuyết gì. Chị có biết nội dung chống Liên Xô của cuốn sách ấy không?

	Mấy tháng liền, đêm nào Ônga cũng bị hỏi cung. May sao, viên dự thẩm A. S. Sêmiônnôp không đến nỗi quá thô lỗ. Anh ta bảo Ônga viết lại nội dung cuốn tiểu thuyết, và tỏ ý chưa vừa lòng: “Chị chưa viết đúng những gì cần viết! Chị phải viết rằng cuốn sách ấy vu khống thực tế Liên Xô. Và chị đừng có giả bộ ngớ ngẩn. Ví dụ, một nhà thơ nước ta mà lại đi viết bài “Mađơlen” ư?

	Dần dần các buổi hỏi cung trở thành buổi đọc thơ Pasternak. Sêmionôp thích bài “Trung úy Smith”.

	Ônga đã ngồi tù nửa năm. Cái thai trong bụng đã đạp dữ… Rồi một hôm Ônga lên cơn đau kinh khủng và bị sảy thai.

	Trong khi đó, Pasternak cứ chờ mong đứa con ra đời. Ông hy vọng, tất bật chạy tới các nhà người quen. Một hôm, ông kể với O. I. Pôpôva là một người bạn được ông tin cậy: “Người ta bảo tôi phải đến trại giam Lubianca ngay, họ sẽ trao cho tôi một thứ gì đó. Chắc họ trao đứa con cho tôi. Tôi đã bảo với vợ tôi, rằng nhà mình cần nuôi đứa bé trong lúc Ônga ở tù”… Thực ra, người gọi ông đến là để trao lại các cuốn sách và các bức thư của ông viết cho Ônga…

	Tựa hồ thỏi sắt

	Được nhúng antimoan,

	Hình em được khắc

	Vào trái tim anh

	Sau đó Ônga bị đưa đến trại cải tạo ở Pôtma, còn Pasternak thì bị một cơn bệnh nhồi máu cơ tim.

	Pasternak viết cho Rơnate Svâyse: “Nàng đã bị cơ quan an ninh bỏ tù vì tội nàng là người gần gũi nhất của tôi, theo ý họ, để qua những cuộc hỏi cung tai ác, họ hy vọng buộc nàng khai báo sao đó đủ để đưa tôi ra tòa. Sở dĩ tôi còn được sống và không bị bắt trong những năm đó chính là nhờ đức dũng cảm và sức chịu đựng của nàng…”

	— Thưa bà Ônga, việc Pasternak không bị bỏ tù quả là một điều bí ẩn. Bởi vì ai cũng biết rằng ông thường nói và làm những điều ngoài sức tưởng tượng thời kỳ đó.

	— Đúng vậy, giữa lúc nhà văn Doéncô đang bị hãm hại hết mức, thì Pasternak lại công khai bày tỏ cảm tình với Dôsencô… Khi số phận của Bukharin và nói thẳng: “Tôi không tin rằng anh có tội.” Các bạn tôi kể rằng, sau khi tôi bị bắt, trong lúc nói chuyện ngay cả với những người ít quen biết, Pasternak dám gọi Stalin là kẻ sát nhân. Chẳng hạn có lần anh ấy đến tòa soạn và nói thế này: “Bao giờ mới chấm dứt sự hoành hành của những kẻ xu nịnh, những kẻ vì lợi riêng sẵn sàng bước trên các thây người?”

	Vậy tại sao Stalin vẫn không động đến Pasternak?

	Alêchxăng Glacôp viết: “Năm 1955, kiểm soát viên trẻ tuổi R. nghiên cứu hồ sơ phục hồi danh dự cho đạo diễn Mâyekhôn, đã kinh ngạc khi biết Pasternak không hề bị bắt: theo hồ sơ anh ta đọc, thì nhà văn là kẻ đồng tham gia một tổ chức phá hoại (dĩ nhiên là bịa đặt) của các nhà hoạt động nghệ thuật, và Mâyekhôn cùng Baben đã bị sát hại vì tham gia tổ chức ấy.

	Dạo đó người ta đồn rằng, vào giây phút cuối cùng Stalin đã hủy lệnh bắt Pasternak: “Đừng đụng đến cái kẻ coi trời bằng vung ấy…” Nếu đúng vậy, thì tức là bạo chúa cũng có lúc bao dung…

	Vậy là cuốn tiểu thuyết đang bay tới đoạn kết với tốc độ mỗi lúc một nhanh. Đã không còn cái gì đủ sức ngăn nó lại, như một đoàn tàu hư phanh. Và cũng không có gì chặn được tai họa…

	Ônga đã mãn hạn tù… Sau năm năm chờ đợi, Pasternak lại sợ gặp bà, không tới thăm ngay.

	— Đúng thế, người ngoài thấy lạ, nhưng tính anh ấy vốn vậy! Chẳng hạn, sau một thời gian dài xa cách người chị gái tên là Lidia mà anh ấy nhớ là một phụ nữ trẻ và đẹp, anh ấy cố ý tránh gặp bà chị. Anh ấy bảo tôi: “Sẽ kinh khủng biết mấy khi trước mặt mình lại thấy một bà già, một người hoàn toàn xa la.” Và anh ấy cũng sợ thấy tôi thành một bà già sau khi ra tù. Nhưng khi gặp, anh ấy thấy tôi vẫn như xưa, có lẽ tôi chỉ hơi xanh và gầy hơn một chút…

	Đã tới đoạn bác sĩ Zhivago viết các bài thơ kỳ lạ mà cả nhà nước ta vừa được đọc trong tạp chí “Thế giới mới”, tháng 4.

	— Cuối cùng, từ nhà nghỉ Peredelkino, Pasternak gọi điện cho tôi, nửa khóc nửa cười báo tin: “Em biết không. Zhinvago chết rồi! Chết rồi!” Chương sách cuối cùng đã viết xong.

	— Từ đấy hai chúng tôi, con cái chúng tôi, bạn hữu thân cận của chúng tôi đều sa vào từ trường của cuốn tiểu thuyết…

	Ônga mang bản thảo đến các ban biên tập khác nhau. Thời gian trôi qua, đã tới tháng tám, các ban biên tập vẫn im lặng. Cuối cùng tạp chí “Thế giới mới” báo tin rằng, vì khối lượng lớn của cuốn tiểu thuyết, tạp chí chỉ có thể in một số chương.

	Đã hết mùa thi, bước sang năm 1956, các ban biên tập vẫn im lặng. Người ta không in, nhưng cũng không có ý kiến phủ nhận. Im lặng. Sự im lặng trước cơn giông bão.

	Thế rồi cái ngày bất hạnh ấy đã đến. Vào cuối thắng năm. Tôi tới Peređenkinô, Pasternak nói với tôi, vẻ như người có lỗi, “Hôm nay, Secgiô Đangielô, phái viên của ông Phentơrineli, giám đốc một nhà xuất bản lớn nhất Italia, có đến gặp anh". Anh bảo: “Nếu ông thích, thì các ông cứ tùy ý sử dụng.” Tôi sững sờ: “Nhưng như thế tức là cho phép in tác phẩm! Sao anh lại không hiểu điều đó nhỉ? Vụ này sẽ rắc rối lắm đây!” Tôi hiểu rằng từ nay sẽ bắt đầu sự hãm hại thật sự…

	Đangielô miêu tả cuộc nói chuyện với Pasternak như sau: “Khi tôi đề cập tới mục đích việc đến thăm của tôi, Pasternak tỏ ra rất ngạc nhiên (chắc trước đó thi hào không hề nghĩ đến chuyện có quan hệ với một nhà xuất bản ở nước ngoài)… Tôi làm cho Pasternak hiểu rằng bầu không khí chính trị đang thay đổi hẳn, và rằng tôi thấy sự nghi ngại của ông là hoàn toàn vô căn cứ. Cuối cùng thi hào ngả theo sức ép của tôi. Ông xin lỗi đi vào nhà trong một phút, rồi trở ra với bản thảo trong tay. Lúc ông tiễn tôi ra cổng, ông lại bày tỏ sự nghi ngại qua câu nói nửa đùa nửa thật: “Ông đã mời tôi đến chỗ hành hình chính tôi.”

	— Vài hôm sau, tôi bị gọi lên Trung ương Đảng. Tại Vụ Văn hóa, người ta khuyên tôi thuyết phục Dangielô trả lại bản thảo. “Còn chúng ta có thể hứa với ông ta sẽ in cuốn tiểu thuyết ấy. Chúng ta sẽ tạo điều kiện cho phép họ in nó sau khi ta đã in.” Tôi phản đối ý kiến ấy, tôi nói rằng chúng ta khỏi cần đòi lại, vẫn cứ kịp in ra trước họ, vì họ còn phải dịch nó sang tiếng Italia. “Không, - người ta kiên quyết nói, - chúng ta nhất thiết phải nhận lại bản thảo đã giao. Nếu chúng ta không in một số chương, mà họ cứ in, thì sẽ bất tiện. Phải đòi lại bản thảo bằng bất cứ giá nào.”

	Pasternak đồng ý để chúng tôi tìm cách đòi lại bản thảo. Nhưng Phentơrineli trịnh trọng tuyên bố rằng ông ta sẽ không đời nào chịu buông nó ra. Cho dù người ta có coi đấy là trọng tội đi chăng nữa. Nhưng vì ông không tin rằng Liên Xô sẽ in nó, cho nên ông thấy ông không có quyền giấu loài người một kiệt tác của thế giới, bởi làm thế sẽ là một trọng tội.

	Tôi lại lên gặp cấp trên báo cáo câu trả lời của Phentơrineli. Một cú điện thoại cho Giám đốc Nhà xuất bản Văn học Quốc gia bảo phải chuẩn bị in cuốn tiểu thuyết. Thế là tôi cùng Pasternak đến gặp vị giám đốc. Ông này làm ra vẻ chính ông dám quyết việc in “Bác sĩ Zhivago”. Ông nói: “Anh Pasternak thân mến, anh đã viết một tác phẩm tuyệt diệu, nhất định chúng tôi sẽ xuất bản nó. Tuy sẽ phải thu gọn một vài đoạn và có lẽ sẽ bổ sung vài đoạn…”

	Người được cử làm biên tập là Anatôli Starôstin. May thay, đấy là một người thực sự hâm mộ các tác phẩm của Pasternak. Tôi nhớ anh ấy rất vui mừng thốt lên: “Tôi quyết làm cho cuốn tiểu thuyết này trở thành tác phẩm ca ngợi nhân dân Nga!” Tội nghiệp cho Anatôli, điều đó không thành. Kết cục lại là một trò hề, và sau đó là một bi kịch…

	Năm ủy viên ban biên tập “Thế giời mới” – B. Agapôp, B. Lavrenep, C. Phêđin, A. Crivitski, C. Simônôp – đã ký tên dưới một bức thư buộc tội tác phẩm về mặt tư tưởng và kết luận rằng không nên in nó ra.

	Mùa thu năm 1957, ở nước ta vậy là cuốn tiểu thuyết không được xuất bản. Để tránh vụ xì-căng-đan, phải ngăn việc in nó ở Italia. Ônga và Đangielô, bây giờ chính các anh này cũng hiểu tai họa đang đe dọa Pasternak, - đã thuyết phục Pasternak gửi cho Phentơrineli một bức điện để “ngăn việc in lại.”

	— Pasternak gần như quát lên với tôi và Đangielô, rằng chúng tôi coi anh ấy như một kẻ thiếu tư cách: “Phentơrineli sẽ nghĩ sao, khi tôi mới viết thư bảo ông ấy rằng việc công bố “Bác sĩ Zhivago” là mục đích chủ yếu của đời tôi?” Cuối cùng, Pasternak tin rằng dù thế nào người ta cũng sẽ chẳng tin vào bức điện. Tuy vậy, bức điện vẫn được gửi đi.

	… Pasternak bị gọi lên Hội nhà văn, nhưng anh ấy không đi. Tôi có dự phiên họp ấy. Tiếc rằng bây giờ tôi đã quên đó là ngày nào. Suacôp đọc báo cáo, kể về sự “thông đồng” giữa Pasternak với những người Italia… Cuối cùng ông ta dùng đến hai tiếng “phản bội” và các từ ngữ gớm ghiếc khác, thậm chí cả chuyện “móc ngoặc” để nhận tiền từ nước ngoài…

	Tôi biết ơn Tvacđôpsky lúc ấy đã nói to từ chỗ ngồi:

	— Tôi muốn hiểu điều gì đã xảy ra trong thực tế.

	Sôbôlep nói rằng anh ta cảm thấy nhục nhã, rằng một nhà thơ ít người biết tới, đột nhiên lại trở nên lừng danh khắp thế giới một cách chẳng hay ho gì như vậy.

	Chỉ riêng Anatôli Starôstin đã nói điều cần nói, bất chấp những tiếng bất nhã ở bên dưới, đại loại “Thế mà vẫn tìm được một thằng cha cán bộ biên tập cho cuốn tiểu thuyết ấy! Một thứ như thế mà cũng nhận biên tập?...” Anatôli nói:

	— Tôi đã cầm trong tay một tác phẩm hết sức hoàn hảo. Còn các anh lại biến nó thành cái cớ để hãm hại người ta. Pasternak không hề có ý định khăng khăng bám giữ các nhận định gay gắt về mặt chính trị trong cuốn tiểu thuyết. Anh ấy sẵn sàng chấp nhận sự hiệu đính, để tác phẩm được ra mắt trước tiên ở nước ta. Nhưng các vị lãnh đạo Hội nhà văn lúc ấy đã không cho phép làm như vậy, mặc dù rõ ràng Vụ Văn hóa Trung ương Đảng đã khích lệ việc in nó.

	Phentơrineli quả không tin vào bức điện cuối cùng của Pasternak, và thế là tháng 11 năm 1957, tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” được ra mắt bạn đọc. Trong vòng hai năm, nó được dịch sang 24 thứ tiếng!

	Pasternak rất vui sướng. Đây, một đoạn thư ông viết cho Giăcơlin đờ Proaya: “Tôi được biết “Bác sĩ Zhivago” sẽ có thể ra mắt ở Pari vào cuối tháng sáu. Như thế đã là một nửa niềm vui. Tôi tin rằng tôi sẽ khóc vì sung sướng, vì cảm động, khi tôi được chạm tay vào phép lạ sống động ấy…”

	— Pasternak thực sự không có việc làm. Các hợp đồng dịch sách đều bị hủy bỏ. Nhưng niềm vui vì cuốn tiểu thuyết ra đời đã lấn áp tất cả. Bởi vậy, trước mùa thu năm 1958, anh ấy vẫn chưa đến nỗi tuyệt vọng.

	Ngày 23 tháng 10, Viện Hàn lâm Thụy Điển tuyên bố tặng Pasternak giải thưởng Nôben Văn chương năm 1958 vì “đóng góp to lớn vào nền thơ trữ tình hiện đại cũng như vào lĩnh vực các truyền thống vĩ đại của các nhà văn xuôi Nga.”

	Pasternak lập tức gửi một bức điện cảm động tới Anđesơ Êsteclinh, thư ký Viện hàn lâm Thụy Điển: “Tôi vô cùng biết ơn, xúc động, tự hào, ngạc nhiên và bối rối.”

	Bà Ônga cho tôi xem lại hai bức ảnh. Một bức chụp Pasternak mỉm cười, tay nâng ly rượu đáp lại lời chúc mừng của Coocnây Trucôpski. Bức thứ hai chụp sau đó mấy giờ, trông Pasternak rầu rĩ như khóc. Thời gian vừa rồi C. Phêđin đã kịp đến. Phêđin giải thích với Pasternak rằng cần phải tự nguyện khước từ giải Nôben và cuốn tiểu thuyết.

	Ngày 25 tháng 10, báo “Văn học” trút lên đầu Pasternak những câu: “Giờ đây Bác sĩ Zhivago đang ở giữa người đằng hắng, còn kẻ xây dựng nhân vật ấy là Pasternak thì đã nhận ba mươi xu bạc (ngụ ý Pasternak là tên Juđa – N.D.)… là đồng minh của những kẻ căm thù nước ta… một tên cá nhân chủ nghĩa điên cuồng… Ông ta được giải thưởng vì đã đồng ý sắm vai vào miếng mồi móc vào cái lưỡi câu han gỉ của trò tuyên truyền chống Liên Xô… Cái kết cục chẳng vinh quang gì đang chờ tên Juđa đã hồi sinh, “Bác sĩ Zhivago”, và tác giả của hắn, kẻ chắc chắn bị toàn dân khinh bỉ…”

	Ở Viện văn học Gorki, người ta vội vã tổ chức một cuộc biểu tình đòi trục xuất Pasternak ra nước ngoài. Người ta còn yêu cầu sinh viên ký tên dưới bức thư chống Pasternak. Ai không ký sẽ có nguy cơ bị đuổi học. Con gái Ônga là Irina từng học ở đó, nhớ lại: “Bức thư ấy thu được hơn một trăm chữ ký, trong khi ở Viện có trên ba trăm sinh viên. Những kẻ lấy chữ ký sục vào ký túc xá… Bọn con gái chúng tôi lánh xuống nhà bếp hoặc ngồi lỳ trong toalét…”

	Đúng, không phải hết thảy sinh viên đều ký tên, song bức thư được đăng lên báo “Văn học”. Đúng, không phải tất cả đều đi biểu tình, chỉ có vài chục người. Nhưng cuộc biểu tình, một cảnh xấu xa được dàn dựng, vẫn nổ ra. Đám sinh viên trương biểu ngữ kéo tới Hội nhà văn. Một biểu ngữ viết: “Tên Juđa hãy cút khỏi Liên Xô.” Một biểu ngữ khác vẽ Pasternak đang chìa các ngón tay cong queo về phía bọc đựng đôla…

	— Chúng tôi cố không để Pasternak trông thấy hoặc biết đến những trò đó.

	… Ngày 27 tháng Mười, Hội nhà văn họp xét “vụ Pasternak.”

	Bản ghi tốc ký “phiên họp” ấy hiện ở đâu? Ai làm chủ tọa? Có tiếng nói bảo vệ nhà thơ không? Bởi đấy là lúc vẫn còn có thể đình “vụ” ấy lại. Nhưng người ta đã quyết định triệu tập phiên họp toàn thể các nhà văn Matxcơva để diễn cho trọn vở kịch.

	— Buổi sáng, Pasternak đến nhà tôi ở đường Pôtapôpski để bàn xem có nên tới dự buổi xét xử ấy không. Lúc ấy V. Ivanôp đang ở nhà tôi. Chúng tôi cùng khuyên Pasternak đừng đi. Anh ấy nghe theo, chỉ viết mấy lời giải thích gửi tới phiên họp.

	Ngày 28 tháng 10, báo “Văn học” đăng bài “Về những hành động của hội viên Hội nhà văn Liên Xô B. L. Pasternak không phù hợp với danh hiệu nhà văn Liên Xô.” Và lời lẽ của nghị quyết phiên họp: “…Tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” chỉ bộc lộ thái độ kiêu căng quá mức của tác giả trong khi nghèo nàn về tư tưởng, là gào thét của một kẻ tầm thường nhỏ mọn bị mất tinh thần… một kẻ bị xã hội tẩy chay… căn cứ vào sự sa ngã về chính trị và tinh thần của B. Pasternak, vào sự phản đối của ông ta với nhân dân Liên Xô, đối với sự nghiệp của chủ nghĩa xã hội, của hòa bình và tiến bộ, một sự phản bội được trả bằng giải thưởng Nôben nhằm phục vụ cuộc chiến tranh lạnh… nay tước danh hiệu nhà văn Xô Viết của B. Pasternak, khai trừ ông ta ra khỏi Hội nhà văn Liên Xô.”

	Ngày 29 tháng 10, chúng tôi lại gặp nhau trong nhà tôi. Lúc ấy có Ariatna Êphơrôn, là con gái của Svêtaeva, người bạn lớn và trung thành nhất của chúng tôi, đến chơi. Pasternak đột nhiên nói: “Bây giờ, khi phản ứng đầu tiên về giải thưởng đã lắng đi, khi mọi kế hoạch của bọn họ đều dựa trên sự việc tặng giải thưởng, thì tôi quyết định từ chối giải thưởng đó đúng vào lúc này. Sẽ rất thú vị xem bọn họ phản ứng ra sao… Đúng, tôi đã gửi điện báo cho Anđesơ Êsteclinh rồi.” Đoạn anh ấy chìa cho chúng tôi xem bản lưu nội dung bức điện: “Do cái ý nghĩa mà xã hội tôi đang sống gán cho giải thưởng của các ngài, tôi buộc phải từ chối cái tôi không đáng được hưởng ấy. Tôi mong các ngài đừng phật ý về sự từ chối tự nguyện của tôi…”

	Chúng tôi sững sờ, chỉ riêng Ariatna (thật vô cùng cảm ơn chị ấy!) đã bước tới hôn Pasternak và nói: “Cừ lắm, anh thật là cừ.” Bây giờ tôi nghĩ rằng chị ấy cũng không muốn Pasternak hành động như vậy, song đơn giản là chị ấy hiểu Pasternak đang cần được ủng hộ hơn bao giờ hết.

	Nhiều người sau đó bảo tôi rằng, hồi ấy sao Pasternak lại mất tinh thần đến nỗi từ chối giải thưởng… Không phải mất tinh thần hay nhu nhược, mà là thần kinh hết chịu nổi, và chủ yếu là vì anh ấy muốn chấm dứt cái vở kịch người ta đang dàn dựng kia và thoát ra khỏi cái vai mà họ gán cho anh ấy.

	Buổi tối cùng ngày (29-10), Ariatna gọi điện cho tôi: “Cậu đi ngủ sớm thế! Hãy mở tivi ra mà xem.” Người ta đang truyền đi lời phát biểu của Semitrasnưi tại phiên họp Trung ương Đoàn Côngxơmôn: “Pasternak là một con cừu ghẻ lở… hắn đã phỉ nhổ vào mặt nhân dân… Một con heo cũng không làm những gì Pasternak đã làm… Hắn đã ăn cháo đá bát… Hãy để cho hắn sang cái thiên đường tư bản chủ nghĩa của hắn…” Tim tôi thắt lại – chỉ mong anh ấy khỏi nghe thấy những lời lẽ như vậy!

	Hôm sau, anh ấy đọc thấy lời phát biểu đó đăng trên tờ “Sự thật Thanh niên cộng sản.” và anh ấy hỏi tôi: “Có lẽ, nếu họ xua đuổi thì mình đi vậy?” Anh viết thư, rồi xé đi và nói: “Không, Ônga yêu quý ạ, anh không thể bỏ ra nước ngoài. Anh vốn mơ ước ra ngoại quốc như đi hội, nhưng ngày nào cũng phải sống như đang đi hội thì anh xin vái. Thôi, mong được sống những ngày thường thân thuộc, với những cây bạch dương thân thuộc, những chuyện bực mình thân thuộc và thậm chí cả những trò hãm hại thân thuộc…” Vậy là Pasternak trụ lại, sẵn sàng chịu đựng đến cùng chăng?

	Một hôm, Pasternak đột nhiên bảo tôi: “Em có lần nói với anh rằng, nếu uống 11 viên nambutan thì chết. Anh đã có các viên thuốc đó…”

	Tôi như bị điện giật, vội chạy đi gặp Phêđin. Tại sao lại gặp Phêđin? Vì ông ấy biết những gì người ta định làm với Pasternak và vở kịch kia đang “dẫn” đến đâu.

	Tôi kể với Phêđin rằng Pasternak đang ở bên bờ hố tự sát. Tôi thấy hình như Phêđin rơm rớm nước mắt… Ông ấy quay mặt ra cửa sổ. “Pasternak đã đào một cái hố sâu ngăn cách giữa mình với chúng ta, đến mức không thể vượt qua.” – Phêđin nói một câu rõ ràng đã chuẩn bị trước trong những ngày ấy để biện minh cho tất cả bọn họ. – “Nhưng cần phải làm một việc gì đó.” Phêđin gọi điện lên Trung ương Đảng – “Đồng chí Pôlicacpôp sẽ tiếp hai anh chị vào ba giờ chiều mai.”

	Đ. A. Pôlicacpôp giải thích rằng toàn bộ vụ xì - căng – đan này phải được thu xếp cho ổn thỏa và sẽ ổn thỏa, đoạn nói bóng nói gió rằng Pasternak phải có ngay một lời tuyên bố gì đó.

	Ngày thứ sáu 31 tháng 10, một bức thư của Pasternak được chuyển đến Trung ương Đảng:

	“Kính thưa đồng chí Khơrutsôp,

	Tôi viết thư này gửi Đồng chí, Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô và Chính phủ Liên Xô. Qua báo cáo của đồng chí Sêmitrasnưi, tôi được biết rằng Chính phủ “sẽ không gây bất cứ trở ngại nào đối với việc tôi rời khỏi Liên Xô.” Tôi không thể làm như vậy. Tôi gắn bó với nước Nga bởi tôi đã sinh ra, sống và làm việc tại đây. Tôi không hình dung số phận của tôi tách biệt với nước Nga hoặc ở ngoài nước Nga. Dù tôi có phạm sai lầm gì chăng nữa, tôi cũng không thể tưởng tượng rằng tôi sẽ lại có mặt ở trung tâm cái chiến dịch chính trị mà người ta bắt đầu thổi phồng xung quanh tên tuổi của tôi ở phương Tây. Ý thức điều đó, tôi đã báo cáo cho Viện hàn lâm Thụy Điển biết việc tôi tự nguyện từ chối giải Nôben. Đối với tôi, việc rời bỏ Tổ quốc mình chẳng khác gì cái chết, bởi vậy tôi đề nghị đừng áp dụng biện pháp cực đoan đó với tôi. Thành thực mà nói, tôi cũng đã làm được đôi điều cho nền văn chương Liên Xô và tôi vẫn còn có ích cho nền văn chương đó.”

	— Xin lỗi bà Ônga, câu hỏi sau đây có thể thiếu tế nhị… Một số người buộc tội bà đã đẩy Pasternak tới chỗ viết bức thư ấy. Sau đó, có bao giờ bà hối tiếc việc ấy hay không?

	— Đó là một bức thư xứng đáng! Pasternak không hề chối bỏ cả bản thân anh ấy lẫn cuốn tiểu thuyết. Tôi coi đó là một hành động dũng cảm. Nếu bấy giờ bỏ ra nước ngoài thì mới là đầu hàng, chứ việc ở lại. Pasternak thực tế đã chấp nhận cái việc anh ấy sẽ bị người ta hãm hại, hành hạ…

	Người ta quen tưởng lầm rằng có thể xúi bẩy hoặc bãi buộc Pasternak làm việc gì đó. Đơn giản là anh ấy xử sự như sau: anh ấy chăm chú lắng nghe lời khuyên, gật gù đồng ý… Nhưng ngay sau đó anh ấy bao giờ cũng hành động theo ý mình. Tôi cho rằng không một người thân nào của Pasternak có thể gây ảnh hưởng tới quyết định của anh ấy, có thể bắt anh ấy hành động theo cách nào đó mà tự anh ấy không thấy là cần thiết.

	Nhưng xin nhà báo đừng nghĩ rằng tôi thanh minh. Dạo ấy tôi tưởng có thể tác động tới anh ấy, tôi cho rằng phải cấp tốc làm một việc gì đó, kể cả việc phải tỏ ra ăn năn hối hận. Bấy giờ tôi chỉ lo nghĩ cách cứu anh ấy thôi! Sau này tôi có bao giờ hối tiếc hay không ư? Mỗi khi nhớ lại thời gian đó, tôi đều nghĩ rằng: nếu sự việc lặp lại, tôi vẫn hành động y như thế thôi. Tôi rất lo cho cuộc sống của anh ấy! Những chuyện đáng sợ cứ dồn dập kéo đến với anh ấy từ mọi phía. Nhiều bạn hữu bấy giờ xa lánh chúng tôi. Có cảm giác chúng tôi bị ruồng bỏ… Tiếng đồn cứ lan đi mãi, rằng ngôi nhà ngoại ô của Pasternak rất có thể bị đập phá. Tai nạn đe dọa hằng ngày, hàng giờ. Chắc người ta không thể giết hoặc bắt giam anh ấy, nhưng biết đâu đấy…

	Ngay hôm Pasternak gửi thư cho Khơrutsôp, ở Nhà Điện ảnh diễn ra phiên họp toàn thể các nhà văn Matxcơva để hưởng ứng quyết định khai trừ Pasternak khỏi Hội nhà văn Liên Xô và bàn việc tước quyền công dân Liên Xô của anh ấy.

	Sau đây là ý kiến phát biểu của một số nhà văn tại phiên họp đó, giúp ta hiểu được không khí của nó.

	Chủ tọa phiên họp:

	… Suốt bốn mươi năm qua, một kẻ thù giấu mặt, nuôi lòng căm giận, sống giữa chúng ta, và chúng ta đã chia sẻ miếng ăn của chúng ta với hắn… Chúng ta cần đề nghị Chính phủ tước quyền công dân Liên Xô của Pasternak (Tiếng vỗ tay rầm rộ). Nghe đồn Pasternak từ chối giải Nôben, nhưng chúng tôi chưa biết gì về chuyện đó cả.[59]

	Những ý kiến khác:

	… Hẳn là hình mẫu rõ ràng về một kẻ theo chủ nghĩa thế giới trong xã hội ta… Chúng ta không cần một công dân như vậy!...

	… Tôi đã chăm chú, với cây bút chì trong tay, đọc tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago”. Tôi cảm thấy đúng là mình bị phỉ nhổ. Tôi không muốn liệt kê toàn bộ những thứ xấu xa, thối tha ấy ra đây. Pasternak là ngọn cờ chiến tranh lạnh. Chúng ta cần nói cho Pasternak biết: ngươi cứ việc sang đó mà nhận ba mươi xu! Ở đây chúng tôi không cần đến ngươi, chúng tôi sẽ xây dựng cái thế giới mà chúng tôi đã hiến dâng cuộc đời mình! (Vỗ tay).

	… Có thể xác định tín điều thi ca của Pasternak như là “tám mươi ngàn dặm quanh cái rốn của chính mình.” Tôi và nhiều người bạn thật khó tưởng tượng rằng ở khu vực các nhà văn đang sống lại có những kẻ như thế (Ngụ ý khu Peredelkino ở ngoại ô Matxcơva – N.D.). Tôi không thể hình dung tôi còn có thể ở cạnh nhà Pasternak… Không nên đưa hắn ta vào danh sách điều tra dân số Liên Xô.

	… Bằng cuốn tiểu thuyết rác rưởi và bằng tư cách của hắn, Pasternak đã đặt mình ở bên ngoài nền văn chương Xô Viết và xã hội Xô Viết… Thứ cỏ dại ấy phải nhổ sạch đi!

	… Nôben ở dưới mồ chắc cũng phải trở mình lật ngược, vì thử ông biết tiền của ông bị trao vào tay ai…

	… Nhưng vụ Pasternak là một vụ phản bội… “Bác sĩ Zhivago” là sự phỉ nhổ vào nhân dân ta… Tôi tán thành việc trục xuất Pasternak ra khỏi đất nước Xô Viết…

	… Cuốn sách ấy nhìn chung là công cụ chiến tranh lạnh chống chủ nghĩa cộng sản. “Ở bên kia” người ta sẽ còn cần đến Pasternak, một khi hắn còn ở nước ta. Chứ khi hắn đã trở thành Nga kiều thật sự, thì “ở bên kia” họ cũng chẳng cần đến hắn nữa… và chỉ sau một tháng hắn sẽ bị vứt vào sọt rác như một cái vỏ trứng hoặc vỏ chanh. Đấy sẽ là sự trừng phạt chủ yếu mà hắn phải chịu do việc hắn phản bội…

	… Nhân dân không biết Pasternak như một nhà văn… Nhân dân đã biết hắn là kẻ phản bội. Người Nga có câu tục ngữ rất hay: “Chó không thể làm người”. Tôi thấy đúng nhất là Pasternak hãy mau cút khỏi nước ta. (Vỗ tay)…

	— Tôi không buộc tội ai cả. Thời kì ấy nó thế. Nhà báo nhớ không, trong “Bác sĩ Zhivago” có đoạn: “Tai họa chính, căn nguyên của cái ác trong tương lai là việc mất niềm tin vào giá trị của ý kiến cá nhân mình. Người ta tưởng rằng đã qua rồi cái thời cần làm theo sự mách bảo của đạo đức, tưởng rằng bây giờ phải hót theo giọng điệu chung và sống bằng những quan niệm của kẻ khác, những quan niệm bị gán ép cho hết thảy mọi người. Những lời lẽ ba hoa bắt đầu lên ngôi…”

	Tuy nhiên vẫn tìm được những người không phát biểu, họ im lặng và bỏ ra khỏi phòng họp lúc biểu quyết. (“Vì lòng tốt, anh không biểu quyết. Anh lánh vào toalét.”)

	… Dạo đó Evtushenko làm bí thư Đoàn Côngxơmôn của Hội nhà văn. Trước phiên họp ấy, người ta gọi Evtushenko lên và thuyết phục mãi để anh ấy phát biểu. Song anh ấy đã không phát biểu.

	Erenburg trong những ngày đó, theo lời cô thư ký của anh ấy kể lại, thường tự tay nhấc ống nghe lên và thản nhiên nói mà không hề thay đổi giọng: “Erenburg đi vắng rồi, còn lâu mới về.”

	Ngay hôm đó, Pasternak bị gọi lên Trung ương Đảng và có xe tới chở. Tôi lập tức cảm thấy rằng người ta đã nhận được thư của anh ấy và không khí đã dịu đi.

	Pasternak mặc bộ lễ phục. Vụ trưởng Vụ Văn hóa mời Pasternak vào phòng làm việc, húng hắng ho và trịnh trọng tuyên bố rằng Pasternak được phép ở lại Tổ quốc.

	— Nhưng hiện nay chúng tôi rất khó giải tỏa sự phẫn nộ của nhân dân. Chúng tôi đã không còn đủ sức ngăn lại số báo “Văn học” ngày mai.[60]

	Đến đây thì Pasternak không nhịn được:

	— Đồng chí không biết ngượng hay sao! Làm gì có sự phẫn nộ của nhân dân? Đồng chí vẫn còn có tính người, sao đồng chí lại nặn ra những câu sáo rỗng như vậy?

	Pôlicacpôp ngượng đỏ mặt, nhưng rõ ràng ông ta định thu xếp xong xuôi vụ này, nên vừa đi đi lại lại trong phòng, ông ta vừa nói dịu dàng như với một đứa bé:

	— Thôi, từ nay mọi chuyện sẽ chấm dứt, từ nay chúng ta sẽ làm lành với nhau, mọi chuyện sẽ êm đẹp cả thôi…

	Mấy ngày sau lại có điện thoại từ Trung ương Đảng. Người ta yêu cầu Pasternak viết thư gửi cho nhân dân. Thật là quá mức…

	Pasternak viết, thoạt đầu hoàn toàn không phải là một bức thư ăn năn hối hận. Sau đó, người ta sửa đi, sửa lại mãi, thành thử được một thứ dối trá và thừa nhận lỗi lầm. Hơn nữa còn nhấn mạnh cái ý tự nguyện: “… không ai bắt buộc tôi điều gì, và tôi đưa ra lời tuyên bố này với tinh thần hoàn toàn tự do, với niềm tin trong sáng vào tương lai chung của mọi người và tương lai riêng của tôi, với lòng tự hào về thời đại tôi đang sống, về những người ở quanh tôi…” Trông thấy bức thư ấy “của mình”, Pasternak chỉ phẩy tay và ký tên. Yếu đuối ư? Vâng. Nhưng chủ yếu đó là sự mệt mỏi ghê gớm về tinh thần, là ý muốn mong sao tất cả những chuyện đó mau chóng chấm dứt để được sống yên thân. Anh ấy muốn kết thúc hẳn vụ đó. Tôi nghĩ rằng lúc ấy Pasternak dường như hành động “dưới sự gây mê” và anh ấy vẫn chưa cảm thấy bạo lực đang đè xuống mình một cách không thể cứu vãn như thế nào qua bức thư thứ hai đó. Cả tôi cũng chẳng ngờ…

	Sau đó, khi sự gây mê đã hết tác dụng, mới thấy rằng cuối cùng sức đã kiệt, thần kinh hết chịu nổi, trái tim cũng vậy. Thì trong cuốn tiểu thuyết, Pasternak chẳng đã cảnh báo đấy thôi: “…Người ta cứ đòi hỏi tuyệt đại đa số chúng ta phải luôn luôn giả dối, một sự giả dối được đề cao thành hệ thống. Sức khỏe không thể không bị ảnh hưởng xấu, nếu hết ngày này sang ngày khác cứ thể hiện thái độ trái với cảm xúc của mình…”

	… Pasternak hầu như không vào nội thành nữa. Một hôm đi dạo về, anh ấy rơm rớm nước mắt: thì ra một chiến sĩ công an ở Peredelkino đã chào anh ấy, coi như không có chuyện gì sảy ra…

	Pasternak cố sức khôi phục chế độ sinh hoạt bình thường của mình. Ban ngày, vào đúng giờ đã định, anh ấy ngồi làm việc – dịch Slovatski và Canđêrông. Buổi tối thì đi dạo “đúng thể thức.” Thường là đi tới chỗ Nhà sáng tác để gọi dây nói tới những nơi cần thiết.

	Một hôm chúng tôi đi tới đó. Trong lúc Pasternak gọi điện, mẹ con tôi đứng ngoài cửa. Bỗng chúng tôi nghe tiếng nức nở khá to. Chúng tôi chạy vào, thấy Pasternak đang khóc, tay cầm ống nghe, muốn nói gì đó, song không nói nên lời. Tôi biết rằng một số người bạn dạo này khi trả lời điện thoại của anh ấy thường tỏ giọng lạnh nhạt hoặc thậm chí thô lỗ, nhưng trước thái độ đó chưa bao giờ anh ấy khóc. Lần này có chuyện gì vậy? Thì ra anh vừa gọi điện cho Lila Brik, và Lila thốt lên: “Anh Boris yêu quí, sao lại như thế nhỉ, anh làm sao vậy?” Sự đồng cảm chân thành quá bất ngờ…

	Nhưng tâm hồn không thể bị nén lại mãi như lò xo. Chỉ cần đẩy một cái, nó sẽ bung ra.

	Khi sự tuyệt vọng lên tới cao độ, Pasternak đã viết bài thơ “Giải thưởng Nôben”.

	«Tôi chết sững như con thú bị lùa,

	Dẫu đây có người, tự do, ánh sáng,

	Còn sau lưng tôi là tiếng xua đuổi ồn ào,

	Mà tôi không có ngả nào thoát ra.

	Rừng âm u và bờ ao,

	Khúc gỗ thông chắn lối,

	Đường bị cắt tứ bề,

	Thôi muốn ra sao cũng đành.

	Tôi đã làm gì xấu xa,

	Tôi sát nhân, tàn bạo?

	Tôi đã bắt cả thế gian phải khóc

	Thương vẻ đẹp quê tôi.

	.............

	Vòng vây khép lại chặt dần

	Và tôi có lỗi với người khác:

	Cánh tay phải chẳng ở bên tôi,

	Bạn lòng chẳng ở bên tôi!

	Với vòng dây thế này ở cổ,

	Tôi vẫn còn ước ao:

	Cánh tay phải của tôi

	Lau nước mắt dùm tôi.»

	Một phóng viên nước ngoài xin phỏng vấn Pasternak. Anh ấy trả lời rằng hiện giờ anh ấy không thể, không đủ sức nói gì hết, rồi đưa cho người phóng viên tờ giấy chép bài thơ mới làm. Các đài phát thanh phương Tây lập tức đọc cho toàn thế giới nghe bài thơ đó, và cả thế giới được biết sự sám hối “tự nguyện” “không bị ai cưỡng bức” của Pasternak.

	Vậy là trong giây lát Pasternak đã xóa sạch vết nhơ của mình, đã trả lời dứt khoát sự ăn năn hối lỗi là do ép buộc, trả lời bức thư nọ, trả lời tất cả… Anh ấy lại trở thành Pasternak.

	— Thưa bà Ônga, mọi người biết rằng hai khổ thơ cuối của bài đó có liên quan đến một giai đoạn đáng buồn nào đấy trong quan hệ giữa bà và Pasternak.

	— Chỉ một phần thôi, cách giải thích ấy hơi thô thiển. Vâng, đúng là dạo đó hai chúng tôi có tuyệt giao với nhau ít lâu, một sự tuyệt giao khiến cả hai chúng tôi đều đau khổ. Nhưng đấy chỉ là một xung động nhỏ… trong cả cơn thác hãm hại, đầu độc triền miên. Chính cơn thác ấy, chính “vòng vây” ấy đã đẻ ra bài thơ…

	Pasternak yêu cuốn tiểu thuyết như người ta yêu đứa con muộn màng độc nhất của mình. Thậm chí anh ấy sẵn sàng xóa bỏ tất cả những gì đã viết trước đó, chỉ cần giữ lại “Bác sĩ Zhivago”. Anh ấy coi nó là thành công chính, là đỉnh cao của mình, rằng anh ấy “đứng” được là nhờ tác phẩm này. Bởi vậy anh ấy muốn nó được in. Nhưng chúng ta mắc cái thói vênh váo về chính trị, đã nhìn mọi sự qua thứ kính đổi màu, méo mó. Một nguyện vọng đơn giản và rất dễ hiểu – muốn in tác phẩm chính của đời mình ở đâu đó, một tác phẩm hoàn toàn không chống Liên Xô, hoàn toàn không mang tính chất vu khống – lại bị coi là sự phản bội. Đến bây giờ chúng ta mới bắt đầu từ bỏ các khuôn sáo ấy.

	Nhà báo sẽ hỏi – nhưng tại sao Pasternak không chờ thêm chút nữa, vì vẫn còn hi vọng xuất bản cuốn tiểu thuyết ở nước ta? Pasternak, với trực giác nhạy bén và óc tiên đoán của nhà thơ, ngay từ năm 1956 đã hiểu rằng vào thời kỳ đó, nước ta sẽ không in. Và không chỉ tại cái chiến dịch do những kẻ ác ý bày ra, mà bởi vì thời kỳ ấy gạt bỏ cuốn tiểu thuyết như một vật thể xa lạ. Vâng, dạo đó tình hình đã bớt căng, song băng giá trong tâm hồn vẫn còn chưa tan hết. Ký ức về sự đàn áp giai đoạn trước còn quá mạnh và khủng khiếp, chưa cho phép người ta vứt bỏ bộ áo giáp tự kiểm tra, bộ áo giáp nghi ngờ gớm ghiếc, để dũng cảm đàm đạo về sự tự do mà tác giả “Bác sĩ Zhivago” đề cập.

	Đôi khi có người hỏi: “Tại sao không in “Bác sĩ Zhivago” sớm hơn? Tác phẩm ấy có gì ghê gớm đâu?…”

	Đúng, so với các tiểu thuyết của Ryhakov, Grosman, cuốn sách của Pasternak không nêu ra những sự kiện trực tiếp tố cáo thời kỳ sùng bái, chế độ độc đoán và những nhà chính trị cụ thể. Về mặt đó, đúng là “không có gì ghê gớm”… Nhưng “Bác sĩ Zhivago” là triết lý về con người tự do, dám chống lại bạo lực, không chấp nhận thói độc đoán và tồn tại kiểu trại lính là cái cào bằng hết thảy những gì độc đáo, riêng tư, hạ thấp toàn bộ sự đa dạng, phong phú của cuộc sống xuống thành các khẩu hiệu, công thức và các câu nói chết cứng, rỗng tuếch,…

	Bởi vậy, “Bác sĩ Zhivago” đã và sẽ luôn luôn là trái bom nổ chậm đối với mọi hình thức độc đoán chuyên quyền.

	Mỗi thời đại sẽ được phản ánh theo một kiểu riêng trong cuốn tiểu thuyết ấy, giống như cái thời đại đã không in nó được phản ánh.

	Pasternak viết cho các nhà xuất bản Italia: “Thưa các ngài quý mến! Tôi biết ơn sâu sắc sự quan tâm đầy cảm động của các ngài. Mong các ngài tha lỗi cho tôi về những chuyện bực mình đáng trách mà số phận đáng trách của tôi đã gây ra, và có thể sẽ còn gây ra, với các ngài. Mong các ngài sẽ được an ủi bằng niềm tin vào tương lai xa xôi của chúng ta, một tương lai mà niềm hi vọng vào nó đang giúp tôi sống”.

	LÊ KHÁNH TRƯỜNG dịch

	
SỐNG VÀ SỐNG XỨNG ĐÁNG ĐẾN GIỜ PHÚT CUỐI CÙNG

	(Những bức thư của B. Pasternak viết trong khi sáng tác Bác sĩ Zhivago)

	B. Pasternak bắt tay sáng tác Bác sĩ Zhivago, tác phẩm được chuẩn bị bằng toàn bộ vốn sống và vốn kinh nghiệm nghệ thuật của cả cuộc đời ông, ngay sau ngày Chiến tranh giữ nước vĩ đại kết thúc thắng lợi, một thắng lợi theo lời ông, “của toàn dân, bằng sức mạnh của mọi tầng lớp, bằng niềm vui và nỗi buồn, bằng ước mơ và ý nghĩ của mọi người”. Một thắng lợi toàn diện… Tinh thần khoáng đạt và toàn cục bắt đầu thâm nhập vào hoạt động của tất cả mọi người. Tinh thần đó đã để lại dấu ấn của nó trong mọi công việc của chúng ta, kể cả những công việc khiêm nhường nhất.

	Ấy thế nhưng thời kỳ sau chiến tranh, trái với lòng mong đợi của mọi người, lại là thời kỳ cực kỳ khắc nghiệt về mặt hành chính và tư tưởng. Điều đo đã để lại những hậu quả tai hại cả trong sự nghiệp sáng tác của Pasternak. Tác phẩm cuối cùng được in khi nhà thơ còn sống là một tuyển tập thơ mỏng, ra mắt bạn đọc vào đầu năm 1945. Để đỡ túng quẫn, nhà thơ phải lao vào dịch thuật. Việc sáng tác Bác sĩ Zhivago kéo dài hơn mười năm trời chính là vì lẽ đó.

	Những bức thư đầu tiên cần được công bố là những bức thư gửi cho Olga Mikhailovna Freidenberg, người chị họ của nhà thơ. Bà đã phải chịu bao cơ cực khi thành phố Leningrat bị bao vây, và cảnh cô đơn sau ngày bà mẹ qua đời. Là một giáo sư văn học cổ đại, phụ trách một tổ bộ môn trong trường Đại học tổng hợp Leningrat, bà đã viết những công trình khoa học xuất sắc nhất đời chính mình trong thời kỳ thành phố bị vây hãm này. Việc trao đổi thư từ giữa bà và Pasternak chính là chỗ dựa tinh thần chính cho cả hai chị em trong suốt thời kỳ gian nan trên đây.

	Vào đầu năm 1946, Pasternak viết cho bà như sau:

	“Chị Olya, chị Olya yêu quí ơi, rồi cái gì sẽ ló ra đây, sau khi tất cả những chuyện này kết thúc? Em không viết cho chị, vì em chẳng còn chút thì giờ rảnh rỗi nào. Nhưng cái hối thúc bên lưng em không phải là cuộc sống, cũng chẳng phải những khó khăn của nó, mà chính là những động cơ chẳng lấy gì làm cao xa lắm và chắc hẳn đáng nực cười hơn nhiều. Giờ đây, khi mà sự việc hiểu lầm về em và vụ xì-căng-đan dựng lên xung quanh tên tuổi em đã bén rễ trong lòng thiên hạ sâu đậm đến thế, em càng muốn tỏ ra mình là một con người hơn bao giờ hết! Em hy vọng một cách cực kỳ ngốc nghếch rằng em sẽ chặn được tất cả những tin đồn thất thiệt đó và biện hộ được cho tất cả những sự ngộ nhận tai ác này. Lần đầu tiên trong đời em muốn bắt tay vào viết một cái gì đó thực sự chân chính.

	Chao ôi, chị không thể hình dung nổi tầm cỡ của món nợ mà em phải trả cho cuộc sống, vốn đã tỏ ra rất hào phóng và đầy từ tâm đối với em. Nhưng dù ít thì giờ đến mấy chăng nữa, em cũng cố thu xếp để trang trải cho xong món nợ đó!

	Chị và Shura phải cố sống thật lâu và luôn ở bên nhau. Thậm chí em không thể hình dung là em có thể tách mình ra và chỉ gửi cho chị có thư từ không thôi để cho chị cảm thấy đỡ cô độc! Chị phải luôn luôn được sống bên cạnh chúng em, để chị đỡ thấy nặng nề và được hạnh phúc, vì chính em cũng sẽ cảm thấy dễ thở hơn (về tinh thần, chứ không phải vật chất đâu) và sung sướng hơn một cách chính đáng (…). Hôn chị nhiều. Chị hãy thu xếp để hè này, nếu trời còn cho chị em mình sống, chúng ta lại được gặp nhau.

	Hiện giờ em sống rất thoải mái, không hề bị lương tâm cắn rứt, cũng không hề ân hận gì hết. Em bỗng cảm thấy mình được tự do hơn bất kỳ lúc nào. Chung quanh em mọi thứ đều là của chính em. Bầu không khí ấy đặc biệt rõ tại khu nghỉ ngoại ô, vào mùa hè. Ở đây, hiện có gia đình anh Asmus, Shura và Irina, thỉnh thoảng thêm cả Zhenia[61]. Zhenia sắp được cử lên Leningrat công tác, và cháu thể nào cũng ghé thăm chị”.

	Tiếp đó là những dòng tâm sự của Zinaida Nikolaevna Pasternak (vợ nhà thơ), và lời mời chị dâu hè này về Peredelkino thăm vợ chồng mình. Thư có nhắc đến Aleksandr Leonidovich Pasternak (Shura), vợ anh ta là Irina Nikolaevna, gia đình giáo sư lịch sử triết học V. F. Asmus và người con trưởng của nhà thơ – Evgeni Pasternak. Tháng Tám năm 1946 đánh dấu sự kiện đáng buồn là việc công bố cái nghị quyết nổi tiếng: “Về hai tạp chí Ngôi sao và

	Leningrat”. Trong thư trả lời, bà Freidenberg có thuật rõ tình hình nghiên cứu khoa học ở trường đại học và gợi cho hai người em nhớ lại lời của Treplev trong vở Chim hải âu của A. Chekhov: “Các ngươi là đồ thủ cựu. Các ngươi đã vơ hết cho mình mọi đặc quyền trong nghệ thuật, và cho rằng chỉ những gì các ngươi làm ra mới là hợp đạo lý và chân chính; còn mọi thứ khác đều bị các ngươi bóp nghẹt, chà đạp…”

	…

	“5 tháng Mười 1946

	Chị Olya quý mến!

	Công việc và sức khỏe của chị ra sao? Hè tới em và Zina vẫn hy vọng, tuy là khá mỏng manh, rằng chị sẽ xuống chơi. Chúng em dưới này lúc nào cũng đông đúc: Shura và Irina, các cô cậu thanh niên thuộc đủ mọi loại tầng lớp cùng bạn bè của họ. Vợ chồng em lúc nào cũng dành sẵn cho chị hoặc một gian phòng, hoặc toàn bộ dãy hiên có lắp kính chung quanh, ở tầng trên.

	Chị tha lỗi là em không viết thư luôn. Chưa bao giờ em làm việc hiệu quả như hồi này, nhất là vào mùa xuân và mùa hè vừa qua. Em phải dịch gấp một tập kịch Shakespeare gồm năm vở và cả lời giới thiệu. Em không tin rằng mình có thể kham nổi việc đó. Thế mà lạ thay, em đã làm xong tất cả. Em đã gói ghém trong gần ba mươi trang in toàn bộ những gì em muốn phát biểu về thơ ca nói chung, về bút pháp của Shakespeare; về từng vở một trong tập kịch em dịch và một số vấn đề liên quan đến Shakespeare: về thực trạng nền văn học thời ấy, về tính xác thực của tiểu sử Shakespeare. Em có gửi cho tờ Ngôi sao (hoặc tờ Leningrat) hẩm hiu trên ấy một bản bài giới thiệu đó (gửi cho ban biên tập hai tờ báo). Nếu chị có ai quen biết Saianov hoặc Likhainov, chị có thể mượn được đấy. Em rất muốn chị được đọc qua, - mặc dù em đã giãi bày cùng Akhmalova và Olga Berggolts chính ước muốn này.

	Còn từ tháng Bảy vừa qua thì em đã bắt tay viết thiên tiểu thuyết bằng văn xuôi nhan đề là những cậu bé và những cô bé. Dài khoảng mười chương, bao quát thời kỳ lịch sử suốt bốn mươi năm từ 1902 – 1946. Em đã viết một cách say sưa được chừng một phần tư hoặc một phần năm gì đó những điều em dự tính. Tất cả những gì em viết được đều là những trang hết sức nghiêm túc. Em già rồi, mai mốt không khéo em sẽ từ giã cõi trần, thành thử em không thể cứ để mặc cho những ý nghĩ đích thực của mình cứ nhởn nhơ như trước mãi. Nhưng việc em làm trong năm nay chỉ mới là bước đầu trong chặng đường đó, nhưng là những bước thật khác thường. Không thể sống như một đứa trẻ lên tám mãi, nhất là khi mình đã ba bốn mươi, thậm chí đã năm mươi, sáu mươi tuổi đầu, bằng những nét thụ động của năng lực mình và sự ưu ái của những người xung quanh đối với chính mình, - mà toàn bộ cuộc đời phải diễn ra theo một chương trình thật nghiêm ngặt.

	Lúc đầu, tất cả những gì “đang diễn ra hiện nay” trong phần đời em đang sống chẳng hề khiến em xúc động. Em vẫn ngồi ở Peredelkino và mê mải viết chương ba của bộ sử thi đời em.

	Nhưng rồi gần đây, lần nào từ Maxcơva trở về, Zina cũng phờ phạc hẳn đi, bất hạnh và đau khổ ; cũng già hẳn đi vì niềm kiêu hãnh về em cứ mai một dần; và chính vì thế, chính những nỗi bực mình thể hiện dưới dạng xót xa cho vợ đã ập đến với em. Trong những ngày cuối tháng Chín, tương lai của vợ chồng em (chủ yếu là về mặt vật chất) bỗng trở nên u ám hẳn. Chúng em dọn về thành phố, sống thầm lặng, chúng em mong sẽ bình tâm được chừng một năm. Nhưng bây giờ thì em nghĩ mọi sự rồi sẽ ổn cả thôi. Cảm giác về hạnh phúc và niềm tin sôi nổi nhất vào hạnh phúc đã trở lại với em – những thứ tràn ngập trong lòng em suốt bao năm qua. Và trước lúc bắt tay vào làm công việc còn đang bỏ dở (em quyết định hôm nay sẽ ngồi viết tiếp thiên tiểu thuyết), em muốn dành một ít thời gian cho chị để báo tin về gia đình.

	Chắc cái “tập đoàn” này sẽ khiến chị xốn xang và thêm bực mình! Hết thảy những gì cũ kỹ và ngốc nghếch ấy mới đáng chán làm sao! Hồi ấy chị có trích dẫn rất đắc địa lời kêu gào của Treplev trong vở Chim hải âu.

	Hôn chị thật thắm thiết. Zina cũng chào chị và hôn chị. Mãi đến phút chót em mới quyết định: gửi cho chị bản đánh máy cuối cùng bài giới thiệu Shakespeare đã gần như rách nát mà em còn giữ được. Nếu chị đọc xong mà những dòng cuối cùng còn chưa bị tơi tả, thì chị cứ chuyển cho ai đó mượn tùy ý chị.

	Trên ảnh vẫn là em, Lenya, Zina và cô nữ cán bộ Olya, chụp trong những bối cảnh khác nhau.

	B. của chị”.

	Nhớ viết cho em vài dòng về sức khỏe của chị. Chị đã có bản dịch Othello của em chưa?”.

	…

	“13 tháng Mười 1946

	Chị Olya yêu quí!

	Em viết cho chị mấy dòng đầu đúng vào hôm em chớm bị viêm họng, phải nằm mất mấy ngày. Hiện giờ em vẫn chưa được khỏe lắm. Đây là một chứng tật vẫn hay đeo đẳng em, nhưng bây giờ nó lại “về hùa” với tuổi già; ngoài ra, suốt mấy năm gần đây em đã quá quen với trạng thái khỏe mạnh và thành đạt đến mức em cho rằng hạnh phúc là bạn đồng hành tất yếu và thường xuyên của những năm tháng được sống trên đời.

	Một mặt, em sẽ cố tự chủ khi làm việc. Em đã kể với chị là em đã bắt tay viết một thiên tiểu thuyết dài bằng văn xuôi. Đây mới đích thực thực là sáng tác chân chính đầu tiên của em. Trong đó em muốn vẽ lại diện mạo lịch sử của nước Nga trong bốn mươi năm gần đây; đồng thời, thông qua các khía cạnh của cốt truyện, một cốt truyện nặng nề, buồn bã và được triển khai thật chi tiết, như Dickens và Dostoevski đã từng làm (và em đang cố noi theo), - thiên tiểu thuyết sẽ là những trang bộc bạch các quan điểm của em về nghệ thuật, về Phúc âm , về kiếp sống của con người trong lịch sử và nhiểu điều khác nữa. Tên của thiên tiểu thuyết là Những cậu bé và những cô bé (…).

	Lá thư này cùng mấy bức ảnh, mấy quyển sách và những thứ khác em đều nhờ bà đưa thư quen chuyển giúp. Bởi thế, khi nhận được, chị đừng nên tính đến chuyện viết một bức thư dài, mà chỉ nên viết thư tay, nguệch ngoạc mấy dòng về sức khỏe, về công việc, thế thôi.

	Hôn chị. Em đang rất buồn rầu.

	B. Của chị”.

	…

	“29 tháng Sáu năm 1948

	Chị Olya quí mến! Thật cay đắng làm sao vì những tấn bi kịch của kiếp người lại tái diễn! Bây giờ, xin chị cứ tùy ý trừng phạt em bằng sự im lặng, thậm chí bằng cả sự loại bỏ mãi mãi hình bóng em ra khỏi lòng chị, vì thói ích kỉ của em, vì tình cảm của em chỉ toàn là “ngôn từ, ngôn từ và ngôn từ”, là “văn chương”, chứ nếu tất cả tình cảm ấy đều là tình cảm đích thực, thì em phải chứng tỏ tình quí mến của em bằng việc làm, chứ không phải bằng những tiếng thở dài ghi trên mặt giấy..."

	…

	“Ngày 1 tháng Mười.

	Chị Olya yêu quí, lá thư xuân em gửi chị mới mở đầu đã tắc nghẽn; vì em hiểu rằng nó hoàn toàn vô bổ; hơn nữa lại quá hấp tấp. Dạo ấy em thui thủi một mình ở Matscơva (Zina đã về nhà nghỉ ngoại ô), cũng như lúc này, và cũng chính vì những nguyên nhân y hệt như hồi ấy, em bỗng thấy mình cô độc trong căn nhà nghỉ thênh thang và lạnh lẽo ở ngoại ô này. Dạo ấy, em vừa phải viết vội cho xong quyển đầu thiên tiểu thuyết bằng văn xuôi, vừa phải cắt xén lại bảy vở kịch Shakespeare, mà em đã dịch trước kia và được các nhà xuất bản khác nhau in ra cho hợp với những sở thích mà không một ai dám khước từ của vô số ông biên tập viên ngồi lù lù tại các nhà xuất bản này nọ.

	Bây giờ, em cũng đang lại phải cuống cuồng lên để dịch cho xong phần một vở Faust của Goethe, để sớm có thêm điều kiện và tiền bạc cần thiết để mà tiếp tục và có lẽ, sẽ kết thúc quyển truyện vào mùa đông này, - thiên truyện mà em đã bắt tay viết vô tư và khá xa xỉ, vì không hy vọng gì sẽ được in ra trong những năm sắp đến. Thậm chí mai mốt chắc em sẽ không viết nó như một tác phẩm nghệ thuật nữa, mà sẽ viết như một thiên truyện kiểu bellers-letlres, khác hẳn với những gì em đã viết trước đây. Nhưng em cũng không viết nghệ thuật có còn tồn tại trên đời này nữa không dây và đâu là ý nghĩa của nó. Có những người rất yêu mến em (họ chẳng lấy gì làm nhiều), và trái tim em có nghĩa vụ phải biết ơn họ. Em viết thiên tiểu thuyết này chính là cho những người đó, và đây sẽ là một bức thư dài, gồm đến hai quyển, mà em sẽ gửi cho họ. Em rất sung sướng vì quyển một đã sắp xong. Chị có muốn em gửi cho một bản đánh máy để đọc chơi trong vài tuần hoặc một tháng không? Đọc nó (để thấu hiểu thêm thực chất của đạo Kitô, mà em đã cất công mổ xẻ rất chi li và cố làm cho thật nổi bật), em chắc chị sẽ cảm thấy nặng nề, vì em đã giản lược, lắm chỗ đến mức nực cười, những phép tắc diễn đạt của văn học cổ đại.

	Chị hãy rộng lòng tha thứ cho em, nếu em có gì thất thố với chị, và hãy viết cho em vài dòng về chị hoặc dặn ai đó viết thay, như Mashura (tức là M. A. Markova – chị em bạn dì của Pasternak) chẳng hạn, cũng được. Em quí chị ấy không kém gì chị, và việc em hay viết thư cho chị, chứ không viết cho chị ấy, hoàn toàn không có nghĩa là em ghét bỏ chị ấy – đó chẳng qua là sự tình cờ và do nhiều nguyên nhân rất vớ vẩn mà thôi, chứ hoàn toàn chẳng có gì đáng để ý. Hãy dặn ai đó báo tin cho em về tình hình sức khỏe của chị, công việc của chị và chị có cần giúp đỡ gì về tiền nong không. Em làm hùng hục như một gã tù khổ sai hết năm này sang năm khác, nên lúc nào em cũng thấy xót xa đến ứa nước mắt cho tất cả những người thân thiết trong gia đinh: Zina, chị, cháu Lennichka, chị em và họ hàng của chị, - như thể mọi người xung quanh đều sống khổ sở, trong khi đó chỉ một mình em là được sống sung sướng, nghĩa là em như một gánh nặng, tròng lên cổ những ai thân thích ruột rà. Thực tình, em cảm thấy hạnh phúc vô cùng, đến phát điên lên được, vì em không còn bị ràng buộc nữa, em hoàn toàn tự do, phóng khoáng đến mức em thấy và ao ước được thấy mình trẻ lại tuổi mười tám, đôi mươi, - nhưng lúc bấy giờ em lại cảm thấy nặng nề, thấy mình, về cơ bản, chưa vươn được ngang tầm với tất cả những gì đang tồn tại trong đầu và chưa thấu hiểu được ngôn ngữ của cuộc đời, của bầu trời, của mặt đất, như bây giờ.

	Tất cả gia đình em dưới này đều khỏe, cả Zhenia và Zhenichka (tức Evgenia Pasternak – vợ trước của nhà thơ), cả gia đình Shura ; mọi việc đều ổn cả.

	Hãy viết cho em một dòng thôi cũng được – chẳng cần hơn (chị đừng phí thì giờ, đừng viết dài). Không hiểu sao em rất lo cho chị, em luôn muốn được ai đó cho em biết tình hình của chị trên ấy, mà em hoàn toàn mù tịt (chị có còn dạy ở trường nữa hay không?), để khỏi sợ hãi những điều không đâu.

	B của chị”

	…

	“30 tháng Mười Một 1948

	Chị Olya yêu quí của em!

	Thật kinh ngạc là chị đã viết thư cho em! Thư chị viết ngàn lần hay hơn và lớn lao hơn tập bản thảo của em. Hóa ra nó cũng đến được với chị cơ đấy?! Đó không phải là nỗi sợ chết, mà là sự ý thức được tính chất vô hiệu của những ý đồ và thành quả tốt đẹp nhất, của những lời chửi rủa tốt lành nhất và nỗi khát vọng xuất phát từ đó – muốn tránh đi sự ngây ngô và cứ theo con đường đúng đắn mà đi, để nếu nhỡ có chuyện không hay xảy ra khỏi phải chết đi một cách oan uổng, và nếu để nó có phải chết, thì cũng không phải là do lỗi của chính mình. Chị đừng nát óc với câu này. Nếu chị không hiểu lại càng hay.

	Chị thường nói về tình máu mủ, về gia đình. Chị hãy hình dung đó chỉ là phần giáo đầu của của những cái sẽ được xem, chỉ là chỗ tập trung nhất của vở kịch, mà về cơ bản rất giống nhau vì cùng kiểu loại. Niềm xúc động chủ yếu của em là Ba (tức họa sĩ L. O. Pasternak), là sự lỗi lạc của ba, có khả năng làm chủ tuyệt diệu của ba đối với hình thức, là con mắt tinh tường của Ba mà hầu như không một vị họa sĩ đương đại nào có được, là sự phóng khoáng của Ba về bút pháp, là khả năng sáng tác dễ dàng – có thể vẽ đến vài ba tác phẩm một ngày – và sự bất công của người đời đối với sáng tác của Ba. Tiếp đó, số phận đáng xúc động ấy lại bất thần tái lặp ở Tsvetaeva, một nữ sĩ tài nghệ thật khác thường, táo bạo, có học vấn cao phải nếm trải toàn bộ những bước thăng trầm của “bộ sử thi” của chúng ta, rất gần gũi và thân thiết đối với em, để đến với thời đại từ một quá khứ lớn lao xa xăm, để rồi chết đáng thương trong sợi thòng lọng tại một chốn khỉ ho cò gáy, hoàn toàn chẳng có ai hay biết, trong những ngày đầu cuộc chiến.

	Cuộc sống của em thường ảm đạm và bất công. Điều đó khiến em trở thành một cái gì hoặc gần như là người báo thù khiến cho cuộc sống hoặc người bảo vệ cho danh dự cuộc đời, chiến đấu một cách ngoan cường, sáng suốt, và nó đem đến cho em tên tuổi, khiến em trở thành người hạnh phúc, tuy rằng về thực chất em chỉ đau xót cho cuộc đời, than khóc cho kiếp người, thế thôi.

	Rilke cũng đã chết như thế chỉ vài tháng sau ngày em viết thư cho anh ấy. Em cũng đã mất đi mấy người bạn Gruzia (ám chỉ Titsiana Tabidze và Paolo Tashvili)… Cho nên, thiên tiểu thuyết này là một chứng tích, mà em cố để lại cho đời.

	Cách hiểu của chị quả là giống cách hiểu của em đến kinh ngạc: Marina Tsvetaeva cũng hiểu như vậy ; và thảng hoặc cả Maiakovski nữa, - em rất ngạc nhiên là em đã nhắc đến tên anh ấy.

	Chị có thể chuyển tập bản thảo đó tới cho bất kỳ ai mà chị thấy đáng đọc. Bao giờ không cần đến nữa, chị có thể gửi xuống cho em, theo cách nào mà chị thấy là chắc chắn nhất. Cảm ơn chị đã đọc nó, mặc dù chị có rất ít thời giờ (…).

	Chúc chị mọi sự tốt lành. Ôm hôn chị thật chặt. Em lúc nào cũng ghi nhớ cái lý thuyết so sánh thật tuyệt của chị, - nó chính là sản phẩm của những tác phẩm kiểu này.

	Chúc chị khỏe.

	B. của chị”.

	…

	Vào những năm ấy, công việc mà Pasternak phải làm rất nhiều, nên ông phải viết Bác sĩ Zhivago một cách rất chật vật, xen kẽ vào những khoảng thời gian rỗi rãi sau khi hoàn thành những bản dịch các tác phẩm lớn.

	Tháng Mười năm 1952, ông bị một cơn nhồi máu cơ tim nặng. Sau hai tháng điều trị tại bệnh viện, Pasternak được đưa đến trại an dưỡng Bolshevo. Tại đây, ông nhận được thư người bạn cũ – giáo sư V. F. Asmus, và ngày 3 tháng Ba năm 1953 ông đã viết thư trả lời như sau:

	“Anh Valentin Ferdinandovich thân mến!

	Tôi không sao nói hết được niềm tự hào khi đọc thư anh, khi anh đề cập đến trong thư một số sáng tác của tôi một cách sâu sắc, thẳng thắn và bao quát đến thế. Tôi mang ơn anh rất nhiều, Valentin Ferdinandovich ạ. Tôi biết lấy gì để tạ ơn anh và biết viết gì để đền đáp lại anh đây?

	Trước ngày ra đi, tôi đã cố đọc hết quyển Triết học Hy Lạp cổ đại của anh. Chư bao giờ tôi đọc được một cái gì viết về Platon minh xác và dễ hiểu, bao quát và thấu đáo đến thế (…).

	Tôi đã đỡ rất nhiều. Tôi đã bắt đầu làm việc lại, và định sẽ cố viết gấp cho xong Bác sĩ Zhivago.

	Vừa đặt chân đến đây, tôi bỗng nhớ ngay là mình đã từng sống ở đây suốt ba tháng hè vào năm 35 và một lần, vào mùa đông, ngay trước khi cuộc Chiến tranh giữ nước vĩ đại bùng nổ; hoặc ngay trong thời gian chiến tranh, anh cũng đã từng tới đây cùng chị Irina Sergeeva (tức vợ trước của giáo sư Asmus)…

	Tôi được xếp vào nhà số hai, nơi tôi từng ở trước đây, và gần như trong chính căn phòng cũ ngày xưa (…).

	Hồi đó tôi trẻ hơn bây giờ 18 tuổi: Maiakovski chưa được thần thánh hóa đã lôi tôi đi khắp mọi nơi (có lần, hai chúng tôi còn đi ra cả nước ngoài), chưa có những chuyện vớ vẩn và cả cái trò đê tiện là dẫu tôi nói gì hay viết gì người ta cũng không chịu cho in. Tôi thực tình chẳng có bệnh tật gì. Ấy thế mà hồi đó tôi cảm thấy mình bất hạnh kinh khủng và đang ngắc ngoải như nhiễm phải một thứ hơi độc bị phù phép trong cổ tích vậy. Tôi còn muốn nhân danh cái môi trường đã sinh ra mình làm một điều gì đó bằng những phương tiện thanh cao và chính đáng mà vốn chỉ có được thực hiện bằng con đường giả mạo (…).

	Còn bây giờ thì dù bị đau tim nặng, một chứng bệnh không thể coi là vờ vĩnh, nhưng tôi lại thấy tự do, khỏe khắn, vui vẻ và sôi nổi, và hoàn toàn thoải mái ngồi vào bàn viết Bác sĩ Zhivago, một sáng tác chẳng ai cần và không thể nào xa rời tôi, bên khung cửa sổ mà cách đây 18 năm đối với tôi là một ngõ cụt và tôi không thể biết mình phải làm gì.

	Tôi có thể kể hết cùng anh qua một cuộc trò chuyện miệng. Nhưng anh còn lạ gì chuyện điện thoại ở đây: lúc nào cũng có thể trò chuyện được – miễn là phải chịu khó xếp hàng. Nhưng trước mặt những người đang chờ mà đi sâu về vấn đề này thì cũng buồn cười và kỳ quặc. Bởi vậy, nên tôi mới phải viết thư. Gửi chị Andriana Borisovna (tức vợ của giáo sư Asmus) lời chào thân thiết. Hôn anh.

	“B. P. của anh”.

	…

	Thiên tiểu thuyết hoàn thành vào mùa đông năm 1955 – 1956. Đó là thời kỳ đổi mới toàn diện và đầy hy vọng. Nếu trước đây không thể hình dung nổi là tác phẩm này sẽ được xuất bản, thì bây giờ khả năng đó đã thành hiện thực. Pasternak gửi bản thào cho ban biên tập Thế giới mới, một tạp chí mà trước đây nhà thơ đã từng cộng tác nhiều năm. Ông cũng định gửi nó đến GOSLITIZDAT (tức Nhà xuất bản văn học quốc gia) để in thành sách. Nhưng những dự định đó vẫn không được thực hiện, vì ít lâu sau, Pasternak đã hoàn toàn tuyệt vọng: nhiều nhà văn và nhà nghiên cứu văn học có thân thế đã phản đối việc công bố tác phẩm của ông. Điều đó được thể hiện trong Thư của các thành viên ban biên tập tạp chí “Thế giới mới” mà ta biết rõ sau này. Đúng vào thời điểm ấy, thiên tiểu thuyết bỗng dưng được xuất bản tại Ý. Sự kiện này lập tức trở thành đề tài thảo luận của Ban chấp hành Hội nhà văn Liên Xô và cũng được đem ra tranh luận sôi nổi trong các giới văn học nghệ thuật. Nhà thơ đầu óc độc lập và rất có tài Elena Aleksandrovna Blaginina có gửi cho Pasternak một bức thư, tỏ ý ủng hộ và thông cảm với tình cảnh của ông. Pasternak đã viết thư cảm ơn bà như sau:

	“16 tháng Chạp 1957”.

	Chị Elena Aleksandrovna thân mến, tôi rất xúc động với lá thư chị gửi, cũng giống như sự quan tâm lo lắng của chị! Tôi ốm nặng, bệnh kéo dài suốt mùa xuân và mùa hè vừa rồi, nên phải nằm bệnh viện khá lâu; đến nay nhờ trời, sức khỏe cũng bình phục.

	Tôi đã vấp phải nhiều chuyện rắc rối; người ta đã gây áp lực về mặt đạo đức với tôi, một áp lực rất kinh khủng vì tính hai mặt của nó, - nhưng phần nào tôi cũng đành khuất phục. Tôi đã phải góp phần vào những mưu toan nhằm đình chỉ việc xuất bản tiểu thuyết ở mãi tận nước ngoài, dưới một hình thức phi lý đến mức ai cũng biết trước là những mưu toan đó nhất định sẽ thất bại.

	Nghe nói thiên tiểu thuyết đã được in ra tiếng Ý, và nay mai sẽ xuất hiện thêm cả bản tiếng Anh. Rồi tiếng Thụy Điển, tiếng Na Uy, tiếng Pháp và tiếng Đức cũng ra mắt trong năm nay.

	Tôi không rõ chị có biết chuyện cách đây gần một năm Nhà xuất bản văn học quốc gia đã ký hợp đồng với tôi là sẽ in tác phẩm này không. Giá họ cứ in giúp, dù dưới dạng rút ngắn, sau khi đã bị kiểm duyệt chăng nữa chắc tôi đã bớt đến phân nửa chừng những chuyện lôi thôi và bực mình hiện nay. Thậm chí ngay cả bây giờ, sau khi câu truyện lôi thôi này đã bị thổi phồng và bằng cách nào đó góp phần làm tăng thêm tai tiếng chung quanh cuốn sách ở khắp mọi nơi trên thế giới, thì việc cho in thêm tiểu thuyết dù là dưới dạng cắt xén lộ liễu đi nữa, vẫn giúp ích rất nhiều cho việc ngăn chặn bớt tai tiếng. Thì Phục sinh của Tolstoi và nhiều tác phẩm khác nữa, hồi trước cách mạng, cũng đã từng được in ra dưới dạng khác hẳn nhau ở ta và nước ngoài đấy thôi; chuyện đấy rõ ràng chẳng làm ai sợ sệt, ngượng ngập và mất ăn mấ ngủ. Tôi đã viện cả đến lý do đó với họ và đề nghị mãi như thế rồi. Nhưng tất cả đều bị bỏ ngoài tai. Cuối cùng, bây giờ vẫn chưa muộn, nếu cho thi hành một phương án nữa, mà tôi cũng đã đề nghị nhiều lần. Ở tất cả các nước mà thiên truyện của tôi sẽ ra mắt đều có những nhà văn cộng sản, vốn là những chiến sĩ cách mạng, - Aragon, Becher, v.v. Nhiệm vụ của họ là đọc được quyển truyện xa lạ về tư tưởng này sau khi nó được in ra, rồi phân tích và vạch rõ những điểm còn non kém về tư tưởng và nghệ thuật, để vô hiệu hóa các tác hại của nó, để hạ thấp uy tín của nó. Những nhà văn đó, tôi nghĩ, vốn thừa khả năng và trách nhiệm để làm những việc ấy, và nhiệm vụ nói trên không phải là một cái gì quá sức họ. Nhưng ý kiến hợp lý lẽ đó có lẽ chẳng lọt được tai ai[62].

	Tôi chưa biết cái gì đang chờ mình. Chắc hẳn rồi đây cùng với thời gian, tôi sẽ còn gặp nhiều chuyện bất ngờ khác nữa sẽ lần lượt thay nhau ập đến, dưới hình thức này hoặc hình thức khác. Nhưng dù có gặp bao nhiêu chuyện bất ngờ chăng nữa, dù nó có nặng nề hoặc thậm chí khủng khiếp chăng nữa, thì điều đó vẫn không thể lấn át được niềm vui sung sướng mà không một mưu toan lập lờ hai mặt nào làm hại được tôi, dù là không khéo đến mấy, có thể che giấu nổi: nhờ sự trớ trêu của số phận, tôi đã có được dịp may để bộc lộ mọt cách trọn vẹn con người mình, và cách mà chúng ta đã quen hy sinh cái tốt đẹp nhất hiện hữu ở chúng ta, và người nghệ sĩ, trong trường hợp cá nhân tôi, không hề bị mai một hay đè bẹp.

	Hôm nay chị, chị - con người thân thiết, đáng mến, - xin cảm ơn chị.

	B. P của chị”.

	…

	Elena Blaginina đã gởi thư chúc mừng Pasternak nhân dịp năm mới, năm 1959 – thời kỳ nặng nề trong đời ông. Một năm sau, bà cũng chúc mừng Pasternak nhân dịp ông tròn 70 tuổi. Ngày 24 tháng Hai, ba tháng trước khi qua đời, ông có trả lời bà như sau:

	“Chị Elena Aleksandrovna vô cùng yêu quí của tôi, hồi ấy chẳng lẽ tôi đã quên không viết thư cho chị? Tôi hoàn toàn tin rằng trái lại (nghĩa là ước muốn cảm ơn chị luôn da diết trong tâm trí tôi) đến nỗi chị giỡ bức thư chúc mừng của chị ra xem, tôi cứ chờ chị nhắc đến chuyện đó, nhưng nào ngờ hóa ra chẳng có; tuy thế, tôi vẫn đinh ninh là mình đã viết thư cảm ơn chị rồi…

	Chị hoàn toàn có quyền quý mến tôi: đó là biểu hiện tự nhiên của mối quan tâm lẫn nhau giữa con người với con người. Chị biết không, tôi vẫn coi chị là người tuyệt đẹp, có một không hai, chị Elena ạ.

	Bão tuyết mịt mùng tuyết trắng đất trắng trời,… Hình như tôi có viết như thế thực vào năm 1046. Dù sao thì câu thơ ấy cũng không thể ra đời sau năm 1047.

	Tôi thật chẳng biết nói gì cùng chị nữa. Nếu tất cả những chuyện tốt đẹp xảy ra với tôi (ở nước ta) đều đã kết thúc tốt đẹp, thì đó quả là điều nhiệm màu, chưa từng có. Nhưng dẫu sao tôi vẫn cố, trong chừng mực sức lực mình cho phép, thu xếp mọi thứ thật ổn thỏa.

	Cảm ơn chị, nếu chị cho phép, tôi ôm hôn chị và tôi sẽ làm việc đó với một tấm lòng đầy biết ơn.

	B. Pasternak của chị”.

	E. B. PASTERNAK Công bố và chú giải

	ĐỨC DƯƠNG dịch
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13 BÀI THƠ CHỌN LỌC

	• THÁNG HAI

	Tháng hai. Chấm mực, khóc than,

	Viết về tháng Hai trong cơn nức nở

	Khi ngoài kia bùn lầy gầm réo

	Cháy lên đen thẫm sắc xuân

	Thuê cỗ xe. Trả sáu hào

	Qua tiếng chuông nguyện, tiếng bánh xe, lao vút

	Đến nơi nào mực đen và nước mắt

	Chìm đi trong vang dội cơn mưa rào

	Đến nơi nào, như những trái lê đen cháy

	Ngàn con quạ rụng từ trên cây

	Xuống vũng nước, ráng nỗi buồn khô khốc

	Vào sâu đáy mắt ai

	Tuyết tan, đất lộ màu đen

	Những tiếng kêu nát nhừ ngọn gió

	Càng tình cờ lại càng chân thật

	Những câu nức nở thành hình.

	1912

	HOÀNG HƯNG dịch.

	• KHU VƯỜN MƠ NGỦ

	Khu vườn mơ ngủ tràn ngập những con cánh cam

	Như trơ màu đồng đỏ của những chiếc hỏa lò

	Những thế giới mãn khai, treo lơ lửng

	Cùng tôi, cùng đôi chân mày bay vút lên của tôi

	Và, như bước sang một niềm tin chưa từng nghe thấy

	Tôi, trong đêm ấy, bước sang

	Nơi một cây phong xám tả tơi

	Treo ánh sáng ngoại vi của trăng

	Nơi có một vuông ao, như một điều bí ẩn công nhiên

	Nơi sóng vỗ bờ thì thầm với mọt gốc táo

	Nơi khu vườn treo lơ lững như một túp nhà sàn trên cọc chống

	Giữ vững bầu trời từ phía dưới.

	1913

	HOÀNG HƯNG – NGUYỄN ĐỨC DƯƠNG dịch.

	• GIẤC MƠ

	Anh mơ thấy một mùa thu trong ánh sáng lờ mờ các vuông cửa kính

	Bè bạn và em giữa đám vui ồn

	Như một con chim ưng, quen săn máu tươi, từ các tầng mây lộng

	Tim anh sà xuống đậu lòng tay em

	Nhưng thời gian trôi, và già nua, nghễnh ngãng

	Và ánh bình minh từ phía ngoài vườn

	Vừa nhuốm bạc các khung cửa gỗ

	Vừa dội lên ô kính những giọt lệ máu buổi thu phân

	Nhưng thời gian trôi và già lão

	Lụa bọc ghế rạn dần và rã như băng

	Bất thần đang lớn tiếng, em nghẹn lời, im bặt

	Và giấc mơ tắt lụi, như dư âm của tiếng chuông ngân

	Anh bừng tỉnh - ánh rạng đông vừa le lói

	Như mùa thu và gió lướt đi xa

	Cuốn theo hàng bạch dương chạy ngang trời

	Như trận mưa rơm sau chiếc xe bò kéo.

	1913

	HOÀNG HƯNG dịch

	• ĐÊM NGỘT NGẠT

	Mưa lất phất – nhưng cỏ nằm trong cái túi gông tố

	Không ngả nghiêng

	Chỉ có bụi nuốt cơn mưa đóng thành viên

	Sắt dưới dạng bột mịn

	Ngôi làn không đợi sự chữa chạy

	Hoa anh túc, như bất tỉnh, sâu thẳm

	Và tiểu mạch cháy lên trong cơn sốt

	Và trong cơn sốt nóng Thượng Đế để mê sảng

	Trong cái mênh mông côi cút và thao thức

	Ẩm ướt của toàn vũ trụ

	Những tiếng rên chạy thoát thân tránh những tuần chay

	Chạy theo sau chúng, bị mù vi dấu vết

	Những cơn lốc, náu mình, trở nên ngắn đi

	Những hạt mưa chênh chếch. Bên bờ giậu

	Của những cây xanh ẩm ướt và gió xanh xao

	Đang nổ ra một cuộc tranh cãi – tôi đứng lặng – về tôi!

	Tôi cảm thấy nó sẽ vĩnh hằng.

	Khu vườn biết nói, đang rung chuyển, đầy đe dọa

	Nhưng đứng từ ngoài đường, đằng sau những lời lẽ

	Người ta nhận thấy – chẳng còn chỗ lùi:

	Của những cành cây và những cánh cửa – tôi bị che khuất.

	Người ta sẽ trừ yểm mãi mãi, mãi mãi.

	1917 – 1922

	NGUYỄN ĐỨC LƯƠNG dịch

	• TUYỆT GIAO (trích)

	Chiếc dương cầm run rẩy liếm bọt trên đôi môi

	Cơn mê sảng ấy sẽ quật ngã, phá hỏng em

	Em sẽ nói: - Anh yêu! Không! tôi thét lên – không!

	Trong tiếng nhạc ư? – Nhưng liệu có thể trở nên gần gũi hơn chăng

	So với cảnh tranh tối tranh sáng, những hòa âm, như quyển nhật ký

	Mong mỏi một lò sưởi với đầy đủ lệ bộ, hàng năm?

	Ôi cách hiểu ngây thơ, hãy gật đầu đi

	Hãy gật đầu đi, và em sẽ sửng sốt? – Em tự do

	Tôi không giữ. Em đi đi, hãy làm việc thiện,

	Hãy đến với những kẻ khác. Werlher[63] đã viết xong rồi

	Con hiện thời cả không khí cũng nhuốm mùi chết chóc.

	Mở cửa sổ ra cho mạch máu nới rộng thêm.

	1918

	NGUYỄN ĐỨC DƯƠNG dịch.

	…

	Vừa thoáng qua đây một dấu móng tay đầy bí ẩn

	“Khuya rồi, thôi anh ngủ; rạng ngày xem lại anh sẽ hiểu ra.

	Còn từ giờ đến khi anh tỉnh giấc, em yêu,

	Không ai được chạm vào em như anh chạm.”

	Anh chạm vào em mãnh liệt sao! Ngay cả khi anh chạm cặp môi đồng

	Em cũng xúc động như nhà hát lặng đi vì thiên bi kịch

	Như mùa hạ nụ hôn anh. Cứ kéo dài, đà đặn

	Mãi sau rồi mới nở thành giông.

	Anh uống như chim trời. Nuốt đến ngất ngây,

	Cứ thong thả những vì sao chảy qua cổ họng

	Còn những chú họa mi mắt mở tròn, run rẩy

	Từng giọt lần lần rút kiệt vòm đêm.

	1918

	HOÀNG HƯNG – NGUYỄN ĐỨC DƯƠNG dịch

	• BÃO BIỂN (Trích trường ca “Năm 1905”)

	Mọi thứ đều làm anh[64] chán ngấy

	Nhưng có điều trời sinh ra anh đâu phải để chịu cảnh nhàm chán kia.

	Ngày tháng qua đi

	Và năm tháng qua đi

	Cả ngàn năm, ngàn năm dài đằng đẵng

	Trong cái nóng triền miên của những đợt sóng.

	Náu mình

	Vào cái hương thơm cay nồng màu trắng của những hàng keo[65]

	Chính anh,

	Biển,

	Anh mới có thể quét sạch những điều nhàm chán.

	Anh trên đống lưới ngồn ngộn

	Anh kêu kíu kíu

	Liên hồi vui vẻ

	Và, như một búp tóc sau tai,

	Một tia nước khẽ cù vào sau bánh lái.

	Anh đến nhà, chơi với đám trẻ con

	Nhưng anh sẽ đáp lại

	Bằng bão tố ghê gớm chưa từng thấy

	Khi phương xa vẫy gọi anh về!

	Khoảng mênh mông tiền - hồng - thủy[66]

	Rít lên giận dữ, ngầu bọt và phát ra những âm thanh trầm hùng

	Những đợt sóng băng băng

	Lồng lộn như quỷ xa tăng

	Vì cả một vực thẳm công việc.

	Tất cả tản mác đi hết

	Và rú lên theo từng kiểu riêng biệt và sẽ chết,

	Và, xám đi vì bị ngầu bùn,

	Đập vào những hàng cọc chống theo từng kiểu riêng biệt.

	Sự đơn điệu

	Của những sắc màu trộn lẫn vào nhau

	Gạt về phía sau

	Vẻ ngao ngán những cánh buồm

	Và bức tường mưa rào nhích lại gần thêm

	Và bầu trời mỗi lúc một sà thấp xuống

	Và rơi chênh chếch

	Và bay cuồng loạn

	Và chạm vào đây như những con hải âu

	Qua màn sương mù tích điện

	Của những đám mây cuồng nộ

	Một cách vụng về,

	Khạng nạng, bò lê.

	Lách vào bến cảng những con tàu.

	Những ánh chớp chân xanh lè

	Như những con nhái nhảy vào vũng nước

	Những dây chão khẳng khiu

	Vật vã

	Tới lui[67].

	Mọi thứ bắt đầu khịt mũi

	Và cua cáy bò lên

	Và hướng về phía trung tâm

	Của vầng mặt trời nặng trĩu

	Những ngọn ngưu bàng.

	Và biển lao xao.

	Cách xa Tendr[68] một dặm rưỡi

	Ngọn núi xám của thiết giáp hạm

	Lấp loáng

	Những đốm nắng da cam.

	Mặt trời đã lặn

	Và bất thần

	“Potemkin” bừng ánh điện.

	Từ boong giữa đến nhà bếp

	Ập đến cả một đạo quân ruồi.

	Thịt đã thối…

	Và bóng đèn đêm buông xuống.

	Ánh sáng gắt gổng, trước lúc hoàng hôn

	Và tắt vào hửng sáng.

	Vô vàn

	Những gợn sóng lăn tăn buổi ban mai

	Lướt nhẹ

	Như những lưỡi dao cạo bằng thủy ngân

	Dưới chân cái khối đồ sộ

	Và, từ trên cao nhìn xuống chúng,

	Chiến hạm bắt đầu thở

	Và sống lại.

	Họ hát vang lời cầu nguyện

	Họ bắt đầu cọ rửa sàn boong

	Khiêng đổ xuống biển những mảnh ván

	Đến bữa ăn họ không xuống bếp

	Và lặng lẽ xơi

	Bánh mì với nước lã.

	Bỗng gầm lên đột ngột:

	— Tất cả lên boong lái!

	Đứng thành hàng!

	Hai dãy! -

	Và một kẻ mặc kitel

	Mặt sạm đen bởi nắng gió

	Hô to:

	— Nghiêm!

	Từ trên cầu chỉ huy

	Dọa dẫm bảy trăm người[69].

	— Bất bình ư?

	Ai chịu ăn thì xuống nhà bếp,

	Ai không muốn ăn – thì lên cái bục gỗ kia

	Bước ra đi! -

	Thủy thủ đoàn ồ lên một tiếng, rồi đứng im

	Và bất thình lình, đồng loạt,

	Giận dữ rời ngay chỗ đang đứng

	Chạy ùa đến khẩu pháo.

	— Đứng lại!

	— Thôi đi, đủ rồi -

	Gào to

	Một môn đồ của xúp củ cải đỏ đã trở thành dã thú

	Một số người đang chạy dừng phắt lại.

	Hắn bắt đầu đứng chặn ngang:

	— Lại mưu mô làm loạn?

	Hắn hạ lệnh:

	— Thủy thủ trưởng,

	Mang vải bạt ra đây!

	Trực ban, vây chúng lại! -

	Những anh em còn lại,

	Đứng dồn thành một đám bên bệ súng

	Kinh hãi chờ cuộc hành binh

	Sắp diễn ra.

	Tim đập dồn dập

	Và một con tim

	Không chịu nổi cơn đau

	Đã kêu lên:

	— Anh em ơi!

	Nỡ nào làm thế!

	Rồi, vuốt lại tóc:

	— Hãy nện chúng, anh em ơi, nện lũ đê tiện kia!

	Cầm lấy vũ khí!

	Tự do muôn năm!

	Và tiếng chân lốp cốp bắt đầu

	Chạy nhanh

	Lao về phía đuôi tàu.

	Cuộc nổi dậy đã bùng lên

	Làm rung chuyển

	Đến tận đỉnh cao của cột buồm chính

	Và lan rộng,

	Và cả nơi ấy

	Đã vẽ nên một vòng cung

	Bằng gậy gộc.

	— Việc gì anh em chúng ta lại để chúng tháo chạy?

	Đứng ngay lại, hỡi đồ đê tiện!

	Ta sẽ thanh toán mày!

	Đo - oa – oàng!...

	Hai tay chới với

	Và tiếng nổ vang lên giữa lúc kẻ kia đang chạy.

	Đo - oa – oàng!...

	Và đạn bắt đầu nhảy lên các boong tàu,

	Từ trên các boong tàu,

	Đo - oa – oàng!...

	Trên mặt nước

	Và đám sĩ quan đang bơi,

	— Nó vẫn đang ở trên tàu?

	Những tiếng nổ trong nước và trong không trung

	— A ha!

	Mày hóa thành dã thú trước những tiếng kêu ca? -

	Những tiếng nổ, những tiếng nổ,

	Tóm lấy giò quẳng ra ngoài tàu

	Và cho hắn về với Hà bá.

	Còn trong khoang máy mọi người quây quần

	Chưa từng thấy gì đẹp hơn

	Như công việc trên boong thượng

	Khi, in bóng trên thành nồi súp de

	Trên tấm lưới sắt bao bọc quanh máy,

	Như một chàng khổng lồ,

	Đi qua Matiusencô

	Và, cúi xuống địa ngục,

	Kêu to:

	— Xtiopa!

	— Ta đã chiếm được tàu!

	Người thợ máy bước lên

	Họ ôm nhau hôn

	— Ta thử sống không cần vú em.

	Hãy yên trí!

	Ta luôn cảnh giác.

	Còn những tàu khác, ta sẽ cho ăn đạn và ta sẽ bơi đi.

	Mình đến gặp cậu có chuyện này, Xtiôpa ạ -

	Anh thợ phụ của tàu ta thế nào?

	— Cũng như cánh mình

	— Tốt lắm

	Cậu phái anh ta lên trên này với mình.

	Một ngày qua đi

	Trong bóng hoàng hôn

	Chìm trong màn khói,

	Người thủy thủ ấy nói vào loa với anh em:

	— Nhổ neo! -

	Giọng nói chìm trong sương

	Thiết giáp hạm tiến về Odessa

	Trên dãy núi khắc khổ[70]

	Ánh lửu màu da cam

	Rực sáng.

	NGUYỄN ĐỨC DƯƠNG dịch

	Chiều tối hôm đó, người ta mang khẩu phần ăn đến cho tàu – xúp củ cải nấu bằng thịt thối… Anh em binh sĩ phát giác được điều đó. Hôm sau, đến giờ ăn, thủy binh trên chiến hạm không chịu ăn xúp – họ chỉ ngồi nhai bánh mì với nước trà. Đúng lúc đó, một viên chỉ huy xuất hiện. Sau đó, chính viên thuyền trưởng cũng dẫn xác đến (“kẻ mặc Kitel, da sạm đen vì nắng gió”). Chúng ra lệnh tập hợp anh em thủy binh trên tàu lại và hạ lệnh: “Ai muốn xin lỗi – hãy ra khỏi hàng, tập trung lại bệ khẩu pháo 12 đium.” Lúc đầu, không ai nhúc nhích. Nhưng khi gọi bọn trực ban đến, anh em thủy binh bắt đầu chạy đến chỗ quy định. Khi chỉ còn lại 30 người, viên chỉ huy đứng ra cản đường, ngăn không cho chạy tiếp nữa. Bọn trực ban trói số người còn lại, trùm một tấm vải bạt lớn lên đầu họ. Ai cũng biết rõ bọn chỉ huy đang muốn xử bắn số người này. Viên chỉ huy hô: “Bắn!” Một người trong đám thủy binh sắp bị hành hình hét to: “Anh em! Đừng bắn!” – Tiếp đó, nhiều người khác kêu lên: “Cầm lấy vũ khí, anh em ơi! Làm thân trâu ngựa thế này đủ lắm rồi!” Cuộc nổi dậy tự phát trong khoảnh khắc lan khắp chiến hạm. Thủy binh khởi nghĩa bắn chết viên chỉ huy, một số sĩ quan nhảy xuống biển – liền bị thủy binh bắn theo. Viên thuyền trưởng cũng bị bắt và hành hình ngay tại chỗ.

	Cuộc khởi nghĩa nổ ra lúc Potemkin đang diễn tập tại đại đảo Tendr, gần Odessa. Sau khi chiếm tàu, thủy binh lái tàu về Odessa giữa sự hoan hô rầm rộ của công nhân và thủy binh trên cảng.

	Matiusencô – chỉ huy trưởng cuộc khởi nghĩa “Xtiôpa” là công nhân ở khoang máy, về sau trở thành máy trưởng của chiến hạm khởi nghĩa.

	…

	Trường ca này được M.Gorki đánh giá: “…Đây là tiếng nói của một nhà thơ chân chính, và của một nhà thơ xã hội, xã hội hiểu theo cái nghĩa tốt đẹp nhất và sâu sắc nhất của từ này.” (Thư gửi Pasternak)

	• CÁI CHẾT CỦA MỘT NHÀ THƠ[71]

	Thiên hạ không tin, cho rằng – đó là vô lý.

	Nhưng được tin từ hai người,

	Ba người, từ mọi người. Đã đứng xếp thành hàng

	Của thời hạn dừng lại.

	Những ngôi nhà của các bà công chức và các thương nhân,

	Những vuông sân, những gốc cây, và trên cây

	Những con quạ, ngây ngất vì nắng ấm,

	Mặt mày đỏ rực, bằng tiếng nói giống quạ,

	Gào kêu, để bọn ngốc từ rày về sau đừng

	Chõ mũi vào tội lỗi, mà cứ để mặc cho anh cay đắng

	Chỉ có điều trên mặt mũi họ hiện rõ một sự tiến triển ẩm ướt

	Như trên những nếp nhăn của những điều vô lý rách nát.

	Có một ngày, một ngày vô hại, vô hại hơn

	Hàng chục ngày xưa cũ của anh.

	Thiên hạ tụ tập, xếp thành hàng trong tiền sảnh

	Như phát súng xếp họ thành hàng

	Nhưng tiếng mìn nổ của bọn vợ lũ hề nấp sau cỏ lác, sau khi đè bẹp,

	Đã hất tung lũ cá mè và một con cá măng ra khỏi dòng chảy.

	Như tiếng thở phào của các lớp đất không cỗi cằn.

	Anh ngả, trải vải giường lên lời đơm đặt,

	Ngủ và lặng yên, sau khi đã hết kinh hoàng

	Xinh đẹp, trẻ trung ở độ tuổi 22,

	Như Tetraptikh của anh từng tiên đoán.

	Anh ngủ, áp má vào gối,

	Ngủ, - từ hai chân, từ hai mắt cá

	Lấy hết đà lại tiếp tục

	Khắc sâu vào hàng những truyền thuyết trẻ trung.

	Anh trong những truyền thuyết đó khắc sâu dấu ấn ngày một rõ nét thêm,

	Anh đạt đến chúng chỉ bằng một bước nhảy

	Phát súng của anh tương tự như ngọn Etna[72]

	Trên thềm núi của lũ ươn hèn và nhút nhát."

	1930

	NGUYỄN ĐỨC LƯƠNG dịch

	• TRUNG ÚY SMITH (Trích)[73]

	“Vào cái thời hỗn mang

	Đi tìm cái kết cục tốt đẹp là vô ích.

	Kẻ thì đi trừng phạt rồi ăn năn

	Kẻ thì đem người đóng đinh câu rút.

	Cũng như các người, ta là một bộ phận

	Cuộc thiên di vĩ đại của các kiếp sống,

	Và ta sẽ đón nhận phán quyết của các người

	Không giận dữ và trách cứ.

	Đúng, các người sẽ không run tay

	Khi hủy diệt một mạng sống,

	Có gì đâu, những kẻ tuẫn nạn của một giáo điều,

	Các người cũng là những nạn nhân của thời đại.

	Ta đã nặng lòng suốt ba mươi năm ròng

	Yêu quê hương xứ sở

	Và sự khoan dung của các người

	Ta không đợi mà ta cũng không bỏ mất.

	Một sự khác biệt quá quắt biết bao

	Giữa tên gọi và sự vật!

	Tô vẽ cho nước Nga để mà làm gì

	Lộ liễu đến thế và độc địa đến thế!

	Hễ nhân dân mà nhận thức được

	Theo kiểu mới, cái kết cục của sự thống trị

	Thì họ sẽ lôi nó xuống

	Khỏi những quyền trời phú, một cách hết sức chính xác.

	Mọi thứ đã được sàng lọc.

	Vĩnh viễn như thế, hết điểm này đến điểm khác

	Chính những ý định tốt lành

	Đang đưa bọn ta đến chỗ nổi dậy.

	Vào những ngày đó – các người đã thấy những ngày đó rồi

	Và nhớ rõ đó là những ngày nào

	Ta đã tách khỏi hàng quân

	Bằng làn sóng của chính sự tự phát.

	Ta cảm thấy lòng nặng nề hơn

	Vì đã không đứng dậy cùng với cả Tổ quốc

	Và con đường đã đi qua

	Giờ đây ta không hối tiếc.

	Bị đặt đứng bên vực thẳm

	Bởi cái quyền lực mù quáng

	Ta không hề cảm thấy rụt rè

	Và không chút bối rối tinh thần.

	Ta biết rằng cái cọc, mà bên nó

	Ta đứng, sẽ là ranh giới

	Của hai thời đại lịch sử khác nhau

	Và ta sung sướng với sự lựa chọn đó.”

	NGUYỄN ĐỨC DƯƠNG dịch

	...

	Sẽ chẳng còn ai nữa trong nhà

	Ngoài bóng hoàng hôn. Chỉ còn đơn độc

	Ngày đông qua những khoảng rèm

	Chưa buông hết.

	Chỉ có ánh quay tròn loang loáng

	Của những làn ẩm ướt trắng phau

	Chỉ có những mái nhà và tuyết

	Ngoài mái nhà và tuyết – có ai đâu.

	Và giá băng lại khởi sự vẽ vời

	Và lại bắt đầu ám ảnh tôi

	Nỗi muộn sầu năm trước

	Và những chuyện của mùa đông trước.

	Và lại nhói đau đến tận bây giờ

	Cái lỗi lầm không sao nguôi được

	Và nỗi đói củi lò

	Sẽ đè nặng những khung cửa sổ.

	Những bất chợt lướt trên rèm cửa

	Luồng run khi động bóng ai vào

	Từng bước chân đo không gian lặng lẽ

	Như tương lai, em sẽ bước vào.

	Em sẽ hiện ra bên cửa

	Mặc một cái gì bình dị trắng tinh

	Một cái gì may bằng chất liệu

	Làm thành hoa tuyết mùa đông.

	1931

	HOÀNG HƯNG dịch

	• SƯƠNG BĂNG

	Mùa âm thầm lá rụng

	Những đàn ngỗng cuối mùa

	Đừng mất công phiền muộn:

	Nỗi sợ mắt mở to.

	Cứ để gió ru cây thanh lương trà

	Làm cây sợ trước khi mơ ngủ

	Tạo hóa an bài thật dễ lừa người

	Như câu chuyện đời xưa có hậu.

	Sáng mai sau cơn mở bừng thức

	Em sẽ bước ra ngoài trời đông

	Em lại ra đằng sau tháp nước

	Và đứng sững như trời trồng.

	Lại những con ruồi trắng ấy

	Và mái nhà, và ông già noel

	Và những ống khói, và cảnh rừng thỏng lá

	Mặc giả trang anh hề.

	Mọi vật đều phủ băng trắng xóa

	Đội mũ lông sụp xuống chân mày

	Như con chồn ẩn giữa những cành cây

	Đang nhìn trộm.

	Em đi tiếp mà lòng nghi ngại

	Một lối mòn mất hút giữa dòng khe

	Nơi đây có tòa nhà hình vòm sương giá

	Và trên cửa sổ một tấm phên thưa.

	Đằng sau bức màn tuyết ấy

	Một bức tường chòi gác hiện ra

	Một con đường, và mép khu rừng nhỏ

	Và một dải rừng thưa.

	Sự tĩnh mịch trang nghiêm tạc vào bức chạm

	Như trong một khổ thơ bốn câu

	Viết về nàng công chúa ngủ

	Giữa chiếc quan tài thủy tinh.

	Tôi khẽ thì thầm với cái vương quốc trắng

	Khiến người ta run rẩy trong tâm:

	“Tạ ơn người, ngưỡi đã ban tặng

	Nhiều hơn lời cầu xin”.

	1941

	HOÀNG HƯNG – NGUYỄN ĐỨC DƯƠNG dịch

	• XUÂN

	Xuân này mọi thứ bỗng khác thường

	Tiếng sẻ ríu ran cũng rộn ràng hơn trước

	Cả ta nữa, ta không sao tả hết

	Niềm hân hoan thư thái trong lòng.

	Ý nghĩ và ngòi bút ta mới mẻ lạ lùng

	Và ta nghe, trầm hùng, mãnh liệt

	Tiếng những đất đai vừa giải phóng,

	Cung bậc vang lừng trong bản đồng ca.

	Hơi thở mùa xuân Tổ quốc

	Xua khỏi không gian dấu vết mùa đông

	Và tan những quầng thâm cay đắng

	Quanh những đôi mắt Xlavơ[74] từng đã khóc ròng.

	Nơi nơi cỏ sắp nhú mầm

	Và phố phường Praha cổ kính

	Đang lặng câm, nằm quằn quại,

	Sắp ca vang như những dòng khe.

	Những truyền thuyết Môravi, Xèrbi và Sếch[75]

	Với niềm khát vọng mùa xuân

	Sẽ xé toang màn nô lệ

	Để vươn lên từ dưới tuyết, nở bừng.

	Mọi cái sẽ ảo huyền trong màn khói truyện đời xưa;

	Tựa những nếp lượn bay trên tường vách

	Những tư dinh thiếp vàng của các quận công Nga

	Hay trên giáo đường thánh Vaxili[76] lộng lẫy.

	Với kẻ mộng mơ, kẻ mài miệt canh khuya,

	Matxcơva – không đâu trên đời thân yêu hơn được

	Đây là mái nhà, là cội nguồn gốc rễ

	Của tất thảy những gì cho thời đại nở hoa.

	1944

	HOÀNG HƯNG – NGUYỄN ĐỨC DƯƠNG dịch

	• ĐÊM ĐÔNG

	Bão tuyết trùm mặt đất

	Bão tuyết tràn muôn nơi

	Ngọn nến cháy trên bàn

	Ngọn nến cháy.

	Như bầy ruồi mùa hè

	Táp vào ngọn lửa

	Những bông tuyết ngoài trời

	Bay dồn vào khung cửa.

	Bão tuyết tạc trên kính

	Những vòng tròn, mũi tên

	Ngọn nến cháy trên bàn

	Ngọn nến cháy.

	Trên trần nhà rọi sáng

	Hắt lên những bóng hình

	Tay đan tay, chân đan chân,

	Đan nhau số phận.

	Và hai chiếc giầy rơi

	Xuống sàn khe khẽ

	Sáp nến như nhỏ lệ

	Nhỏ trên áo dài.

	Tất cả đều mất tăm

	Trong bóng đêm xám bạc

	Ngọn nến cháy trên bàn

	Ngọn nến cháy.

	Ngọn nến gió tạt vào,

	Sức nóng của sự cám dỗ

	Nâng lên, như thiên thần,

	Đôi cánh hình thập giá.

	Bão tuyết suốt tháng hai

	Cứ triền miên như thế

	Ngọn nến cháy trên bàn

	Ngọn nến cháy.

	1946

	HOÀNG HƯNG dịch

	• HAMLET

	Tiếng ồn ào đã lặng. Con bước ra sàn diễn

	Tựa vai vào khung cửa,

	Nắm bắt trong tiếng vang vọng xa xăm

	Những gì sẽ xảy đến trong kiếp sống của con.

	Bóng nhập nhoặng của đêm chĩa vào con

	Bằng một nghìn chiếc ống nhòm lăm lăm hướng thẳng,

	Ví bằng có thể, xin lạy Cha,

	Hãy chước cho con chén rượu này[77]

	Con thích cái chủ định ương bướng của Cha

	Và thuận lòng đóng vai đó

	Nhưng giờ đây sắp diễn ra một thiên bi kịch khác

	Nên lần này xin hãy buông tha cho con.

	Nhưng tình tự lớp lang đã sắp đặt xong rồi

	Và chỗ tận hết con đường là không thể đảo ngược

	Con cô đơn, mọi cái đều chìm ngập trong thói giả nhân giả nghĩa

	Sống ở đời – đâu phải đi qua cánh đồng.

	1946

	HOÀNG HƯNG – NGUYỄN ĐỨC DƯƠNG dịch

	Mathêu: Cha ơi, nếu có thể được, xin cho con khỏi uống chén này!

	...

	Ôi, khi bước ra sân khấu lần đầu

	Giá như ta biết, ở đời thường thế,

	Những dòng thơ con con đẫm máu cũng giết người,

	Chẹn ngang cổ họng và sẽ giết chết!

	Thì ta đã cự tuyệt thẳng thừng

	Những câu đùa chứa nỗi uẩn khúc kia,

	Chỗ mở đầu quả xa vời vợi

	Hứng thú đầu tiên thật nhút nhát rụt rè.

	Nhưng tuổi già là kinh thành La Mã

	Nó đòi hỏi ở người diễn viên không phải là sự đọc

	Mà là cái chết trọn vẹn, đích thực

	Thay vì những lời ba hoa vớ vẩn lăng nhăng.

	Khi xúc cảm bắt người diễn viên nói ra thành lời

	Nó sẽ phái lên sân khấu một tên nô lệ.

	Và chính ở đó nghệ thuật sẽ kết thúc

	Và đất trồng và thân phận sẽ thở.

	NGUYỄN ĐỨC DƯƠNG dịch

	• ĐẤT

	Xuân táo tợn ùa vào

	Những ngôi biệt thự Matxcơva

	Bướm trắng từ sau tủ áo bay ra

	Vờn trên những vành mũ mùa hè thanh lịch

	Áo choàng lông người ta đem cất hết vào rương…

	Trên những hàng hiên lát gỗ

	Giăng dài những chậu hoa xinh

	Thùy dương mai với đinh hương vàng rực

	Cảm giác tự do tràn ngập các phòng

	Những gác xép tỏa mùi bụi bặm.

	Và phố xá trở nên suồng sã

	Với những khung cửa sổ quáng lòa

	Và đêm trắng với hoàng hôn

	Chỉ còn gặp nhau bên bờ sông lạnh.

	Trong hành lang có thể nghe rõ cả

	Những gì đang diễn giữa đất trời

	Cả những lời tháng tư thủ thỉ

	Cùng những giọt nước rơi

	Vì tháng tư biết hàng trăm câu chuyện

	Về nỗi đau của con người

	Và những hoàng hôn sững lại trên hàng giậu

	Còn kéo dài câu chuyện cà kê.

	Vẫn cái hỗn hợp ấy của lửa và nỗi kinh hoàng

	Giữa thiên nhiên và trong căn phòng ấm cúng

	Và khí trời lưu chuyển không ngơi

	Và những cành lơ thơ của vẫn những cây liễu ấy

	Và vẫn những búp chồi non trắng ấy

	Cả trên cửa sổ, cả trên ngã ba đường

	Cả ngoài phố lẫn trong xưởng họa.

	Than khóc mà chi, những chân trời sương khói?

	Nói gì đây mùi mục nát hăng nồng?

	Vì sứ mệnh của chính ta:

	Cho những khoảng cách xa đừng héo hắt,

	Cho đất chẳng buồn thương vì cô quạnh

	Khi ra khỏi chốn ngoại ô.

	Nên ngay từ độ xuân sang

	Bạn bè đến cùng ta tụ tập

	Và những tối sum vầy sẽ thành tiễn biệt

	Tiệc tùng sẽ hóa trối trăng.

	Cho dòng khổ đau bí ẩn

	Sưởi ấm lên nỗi giá lạnh kiếp người.

	1947

	HOÀNG HƯNG – NGUYỄN ĐỨC DƯƠNG dịch

	
PHẦN III

	 

	
TIỂU THUYẾT: BÁC SĨ ZHIVAGO (TÌM ĐỌC)

	THƠ CỦA ZHIVAGO

	1. HAMLET

	Tiếng ồn vừa tắt. Tôi bước ra sàn diễn.

	Tựa lưng vào khung cửa,

	Tôi nắm bắt trong tiếng vọng xa xăm

	Điều sẽ xảy ra thời tôi sống.

	Bóng đêm hướng vào tôi

	Bằng ngàn chiếc ống nhòm đặt trên trục.

	Nếu có thể, Cha ơi,

	Hãy mang chén đắng này ngang qua chỗ con.

	Tôi yêu ý định ngang ngược của Người

	Và bằng lòng sắm vai này.

	Nhưng bây giờ đang vở khác,

	Nên hãy cho tôi nghỉ lần này.

	Nhưng việc dàn cảnh đã được tính kỹ,

	Và không sao đảo ngược cuối chặng đường

	Tôi một mình, tất cả chìm trong thói đạo đức giả.

	Sống trọn cuộc đời đâu phải chuyện chơi.

	2. THÁNG BA

	Mặt trời gắng sức say sưa sưởi ấm

	Và dòng mương mê mẩn sục sôi.

	Nàng xuân sôi nổi làm bao việc,

	Như cô gái chăn bò khỏe mạnh.

	Tuyết héo hon và ngả bệnh thiếu máu

	Sống vật vờ trong những cành xanh

	Những sự sống bốc hơi trong chuồng bò bốc hơi ngùn ngụt

	Và lưỡi chàng nạng rộn ràng sức mạnh.

	Những đêm ấy, những ngày đêm ấy hỡi!

	Nước nhỏ giọt tí tách giữa ban trưa

	Các dải băng trên máy bị hao gầy,

	Các dòng suối không ngủ luôn miệng tán chuyện!

	Chuồng ngựa, chuồng bò tất cả đều mở cửa,

	Bầy chim câu mổ thóc trên tuyết,

	Kẻ có lỗi và kẻ vạn vật sức sống,

	Là bãi phân tỏa không khí trong lành.

	3. TUẦN LỄ THÁNH

	Sương mù ban đêm vẫn phủ xung quanh

	Trên thế gian trời còn tối lắm,

	Khiến các vì sao trên trời kia nhiều không kể xiết,

	Và mỗi vì sao sáng rực tựa ánh ngày.

	Và ví như đất có thể,

	Nó đã ngủ quên trong Lễ Phục sinh

	Trong tiếng ca Thánh vịnh.

	Sương mù ban đêm vẫn phủ xung quanh

	Trên thế gian trời còn tối lắm,

	Khiến quảng trường vẫn nằm như muôn thuở

	Từ ngã ba đến góc đường,

	Và còn ngàn năm nữa,

	Mới đến lúc rạng đông, trời ấm.

	Đất vẫn còn trần trụi,

	Nên đêm nó chẳng có gì che phủ

	Để đung đưa các chiếc chuông

	Và hòa theo tiếng ca sĩ trong giáo đường.

	Và suốt từ thứ năm Lễ Thánh

	Đến thứ bảy Lễ Thánh

	Nước cứ khoan mãi đôi bờ

	Và đào các vòng nước xoáy.

	Và rừng cây bị lột áo trơ trụi

	Và suốt tuần Lễ Thánh

	Những cây thông đứng tụm thành hàng

	Như đám người cầu kinh.

	Còn trong thành phố, trong không gian chẳng rộng,

	Như mọt nơi tụ họp thưa người,

	Những thân cây trụi lá

	Ngó vào trong nhà thờ.

	Và ánh mắt, chúng vô cùng kinh sợ

	Nỗi lo âu của chúng cũng dễ hiểu thôi.

	Các vườn cây bước ra khỏi hàng rào,

	Nền đất chao đảo:

	Người ta đang chôn Chúa.

	Và chúng thấy ánh sáng trong cung thánh

	Thấy áo tang đen, thấy dãy nến trắng

	Những khuôn mặt đầm đìa nước mắt

	Và đột nhiên đoàn người mang thánh giá

	Hiện ra với tấm khăn liệm Chúa

	Và hai cây bạch dương bên cổng

	Phải tránh ra nhường đường.

	Và đám tang vòng quanh sân

	Đi trên mép vỉa hè,

	Rồi trở về đem theo từ ngoài phố

	Mùa xuân, câu chuyện mùa xuân

	Và không khí đượm màu bánh thánh

	Mùa xuân mặn nồng.

	Và tháng ba ném bao nhiêu bông tuyết

	Xuống đám người tàn tật ở tiền đình,

	Dường như có một người bước ra,

	Đem túi bánh và mở túi

	Phân phát hết không còn một cái.

	Và tiếng hát ngân nga đến sáng

	Với bao nhiêu nức nở nghẹn ngào

	Tiếng ca trong ấy lắng dần

	Bài Thánh vịnh hay bài Thánh tông đồ

	Vọng ra bãi trống dưới cây đèn.

	Nhưng lúc nửa đêm bao nhiêu thể xác

	Đều lặng câm trước tiếng nàng xuân

	Khi bình minh chỉ vừa chớm nở,

	Sẽ có thể khuất phục trước thần Chết

	Bằng nỗ lực Phục Sinh.

	4. ĐÊM TRẮNG

	Anh như thấy lại thời xa vắng,

	Ngôi nhà ở phía Petecbua.

	Người con gái của bà điền chủ không giàu,

	Em từ Cuôcscơ đến đây theo học.

	Em xinh xắn, có nhiều chàng ngưỡng mộ.

	Đêm trắng ấy hai chúng mình

	Ngồi trên bệ cửa sổ phòng em,

	Ngó xuống đường từ tầng nhà cao ngất.

	Ánh ban mai bắt đầu run rẩy,

	Chạm các ngọn đèn đường như lũ bướm hơi.

	Điều anh thấp giọng kể em nghe,

	Giống như chốn xa say ngủ.

	Hai chúng mình đồng lòng giữ kín

	Bí mật kia mới khó giữ sao,

	Như Petecbua phơi mình trước toàn cảnh

	Bên kia dòng Nêva mênh mông.

	Giữa đêm trắng mùa xuân này

	Trong cánh rừng rậm rạp đằng xa

	Bầy sơn ca cất lên điệu hót

	Vang vang khắp cánh rừng.

	Tiếng hót dập dồn cứ lan đi mãi

	Giọng con chim nhỏ bé, mảnh mai

	Đánh thức nỗi hoan hỉ và cảnh nhộn nhịp

	Trong chốn rừng sâu đầy quyến rũ.

	Đêm men hàng rào đến nơi ấy

	Như một nàng lữ hành chân đất

	Và dấu vết câu truyện nghe trộm

	Từ trên cửa sổ bò xuống theo gót đêm.

	Trong tiếng vọng của câu chuyện vừa nghe

	Lan khắp các vườn cây có hàng rào che chắn.

	Những cành táo và anh đào nở hoa,

	Choàng bộ áo màu hồng nhạt.

	Và cây lá như những bóng ma màu trắng

	Đổ ra đường như một đám đông

	Hệt như làm hiệu giã từ đêm trắng,

	Cái đêm chứng kiến biết bao điều.

	5. TUYẾT TAN MÙA XUÂN

	Ánh lửa hoàng hôn vừa tắt.

	Trong cánh rừng hoang vu

	Có người lặn lội giữa con đường tuyết ướt

	Đi đến khu trại xa miền Uran.

	Con ngựa lúc lắc lá lách,

	Nước trong các vũng suối đầu nguồn

	Dội lại tiếng móng sắt ngựa ậm ạch,

	Đuổi theo tiếng ngựa bước trên đường.

	Khi chàng buông lỏng dây cương

	Cho ngựa đi bước một,

	Tiếng nước lũ đâu đấy

	Chảy ào ào sôi sục.

	Nghe có tiếng ai cười, ai khóc,

	Tiếng đá va vào đá lửa vỡ vụn

	Và những gốc cây bị bật rễ,

	Ngã xuống luồng nước xoáy.

	Còn trong đám cháy của hoàng hôn

	Sơn ca hát rộn lên lảnh lót và dồn dập

	Như tiếng chuông báo động

	Trong đám cành lá xa xa.

	Nơi cây liễu bên bờ khe

	Rủ tấm khăn tang góa phụ của nó,

	Sơn ca huýt sáo trên bảy cây sồi

	Như sơn ca đạo tặc cổ xưa.

	Tiếng hót dồn dập ấy

	Nhằm vào tai họa nào, cô gái yêu nào?

	Tiếng hót nghe như tiếng súng

	Chim bắn vào ai trong cánh rừng dày?

	Tưởng chừng nó sắp bước ra như yêu tinh

	Từ chỗ trú chân của đám tù khổ sai chạy trốn

	Về phía các trạm gác của du kích

	Dùng ngựa hay cuốc bộ ở đây.

	Đất và trời, rừng cây và đồng ruộng

	Bắt lấy cái âm thanh thưa thớt ấy,

	Những phần đều đặn ấy

	Của điên cuồng, hạnh phúc, khổ đau.

	6. GIÃI BÀY

	Cuộc sống đã trở lại vô duyên cớ,

	Hệt như nó từng đứt đoạn lạ lùng ngày nào.

	Anh vẫn ở trên đường phố cổ,

	Như lúc ấy, giờ ấy, ngày hè ấy.

	Cũng vẫn những con người ấy, lo toan ấy

	Và đám cháy hoàng hôn chưa nguội tắt,

	Buổi chiều chết chóc vội đóng đinh

	Ánh hoàng hôn trên bức tường Trường Đua.

	Những người phụ nữ trong bộ áo rẻ tiền

	Ban đêm vẫn giẫm mạnh những đôi giày ấy

	Sau đó trên mái tôn tầng thượng

	Họ bị người ta đóng đinh câu rút.

	Kìa một thiếu nữ dáng điệu uể oải

	Chậm chạp bước ra ngưỡng cửa

	Và từ tầng hầm bước lên

	Đi tắt qua sân.

	Tôi lại chuẩn bị cớ chối từ,

	Và với tôi lại thế nào cũng được.

	Và cô láng giềng vòng qua sân sau,

	Để lại hai đứa tôi với nhau.

	Đừng khóc, đừng mím cặp môi sưng,

	Đừng làm nhăn khóe miệng

	Kẻo em sẽ làm tấy lại vết thương đã kín miệng

	Của cơn sốt mùa xuân.

	Hãy rút bàn tay khỏi ngực tôi,

	Hai ta như đường dây có điện.

	Hãy coi chừng, kẻo vô tình

	Điện lại hút hai đứa vào nhau.

	Rồi năm tháng qua đi, em lại lấy chồng

	Em sẽ quên những điều rắc rối,

	Trở thành người đàn bà là bước đi vĩ đại,

	Làm si mê điên dại là hành động anh hùng.

	Còn tôi trước sự thần kì của cánh tay phụ nữ,

	Của eo lưng, bờ vai, ngấn cổ,

	Tôi tôn thờ suốt đời.

	Với lòng gắn bó của những kẻ nô bộc.

	Nhưng dầu đêm tối có trói buộc tôi

	Bằng chiếc vòng buồn nhớ,

	Thì ham muốn lìa xa vẫn mạnh hơn trên đời

	Và nỗi đam mê vẫn quyến rũ tôi đoạn tuyệt.

	7. MÙA HÈ Ở THÀNH PHỐ

	Những lời trò chuyện thì thầm

	Và với cử chỉ vội vã mạnh mẽ

	Cả búi tóc nặng trĩu sau gáy

	Được túm lên trên.

	Từ dưới chiếc lược nặng

	Một thiếu phụ đội mũ ngước nhìn,

	Hất mái đầu thật mạnh

	Cùng mọi bím tóc ra đằng sau

	Còn ngoài trời đêm nóng bức

	Báo trước sẽ có mưa.

	Khách bộ hành vội vã

	Nện bước tản về nhà.

	Sấm nghe vang từng chặp

	Tiếng vọng cũng chói tai

	Và gió thổi bay bay

	Tấm rèm che cửa sổ.

	Bắt đầu cảnh im ắng

	Nhưng hơi nóng vẫn như cũ

	Và khắp trời vẫn có

	Những tia chớp lằng nhằng.

	Rồi ban mai lại đến

	Và ánh nắng chói chang

	Lại làm khô mọi vũng nước trên đại lộ

	Sau trận mưa rào ban đêm.

	Những cây đoạn cổ thụ.

	Hoa thơm phức ngọt ngào

	Nhìn cau cau khó chịu

	Vì chẳng được ngủ ngon.

	8. GIÓ

	Tôi đã chết rồi, còn em vẫn sống.

	Và gió thở than, khóc lóc,

	Vừa lay giật cánh rừng và ngôi nhà ngoại ô.

	Gió không lay từng cây thông đơn chiếc,

	Mà lay hết thảy mọi cây

	Với toàn bộ không gian vô tận,

	Như lay những chiếc thuyền buồm

	Trên vùng biển lặng

	Và điều đo phải đâu vì dũng mãnh,

	Hay vì cơn giận dữ vu vơ.

	Mà là để tìm trong nỗi buồn của em

	Những lời ca của Bài hát đưa nôi.

	9. CÂY HOA BIA

	Dưới cây liễn có cây tầm xuân quấn quít

	Chúng mình tìm sự che chở chống gió mưa

	Vai chúng mình được khoác tấm áo mưa

	Hai tay anh ôm vòng người em.

	Anh đã lầm. Các bụi liễu này

	Được quấn quít bằng cây hoa bia, không phải bằng dây tầm xuân.

	Vậy thì tốt hơn cả là ta trải rộng

	Tấm áo mưa bên dưới chúng mình.

	10. NGÀY NẮNG NÓNG ĐẦU THU

	Là phúc bồn tử thô và nháp.

	Trong nhà vang rộn tiếng cười và tiếng rung cửa kính.

	Người ta thái, băm, muối dưa và rắc tiêu

	Và thêm nụ đinh hương vào gia vị.

	Như kẻ thích đùa, rừng cây vung vãi

	Tiếng ồn ào ấy lên vách núi cheo leo,

	Nơi cây phỉ tử bị mặt trời thiêu đốt,

	Như bị áp tải bởi sức nóng của đống lửa

	Nơi đây con đường xuôi xuống hẻm núi,

	Cũng nơi đây ta thương các gốc cây già khô héo,

	Các mảnh vụn của mùa thu,

	Mùa thu quét tất cả xuống cái khe này.

	Ta thấy vũ trụ đơn giản

	Hơn kẻ khôn ngoan thường nghĩ.

	Thấy cánh rừng thờ thẫn như mất hồn,

	Thấy mọi sự trên đời đều có chỗ tận cùng.

	Đừng ngạc nhiên vô ích,

	Khi hết thảy trước mắt ta đều bị cháy thiêu

	Và lớp muội trắng của mùa thu

	Dệt màng nhện trên cửa sổ.

	Một lối đi cắt ngang hàng rào

	Chạy từ vườn ra mãi rừng bạch dương

	Tiếng cười và cảnh bếp núc nhộn nhịp trong nhà.

	Ngoài kia cũng tiếng cười và cảnh nhộn nhịp ấy.

	11. ĐÁM CƯỚI

	Cắt ngang một góc sân

	Khách mời đã ra đường múa hát

	Với cây phong cầm, họ dạo chơi đến sáng

	Rồi tới nhà cô dâu.

	Bên trong các cánh cửa bọc dạ

	Của chủ nhân, nhà chú rể

	Tiếng chuyện trò huyên náo

	Lắng (nhỏ) dần từ một, đến bảy giờ.

	Bình minh tới, cái đúng khi

	Chỉ muốn ngủ và ngủ

	Thì tiếng đàn phong cầm lại nổi lên

	Đoàn đón dâu đã về.

	Nào tiếng đàn Ăc-coóc,

	Nào tiếng đàn Baian,

	Tiếng vỗ tay, ánh lấp lánh của trang sức

	Tiếng ồn ào nhộn nhịp của cuộc vui.

	Và tiếng đàn tiếng hát

	Cứ mãi mãi vang vang

	Xộc thẳng vào tận giường

	Của những người đang ngủ.

	Còn một cô trắng toát

	Giữa tiếng nhộn nhịp, ồn ào, tiếng huýt sáo,

	Lại bắt đầu bơi như một con công

	Thân hình đung đưa uyển chuyển.

	Nàng nghiêng nghiêng đầu

	Và uốn bàn tay phải

	Nhảy múa trên sân

	Như một con công, con công, con công.

	Bỗng tiếng ồn ào nhộn nhịp của đám đông,

	Tiếng bước chân nhảy múa

	Tắt hẳn trong giây lát

	Biến mất vào thinh không.

	Sân nhà rộn ràng tỉnh giấc

	Tiếng vọng của công việc làm ăn

	Xen vào câu chuyện

	Và những tiếng cười giòn.

	Bầy chim câu cất cánh

	Bứt khỏi các chuồng chim

	Như cơn lốc màu xám

	Vút lên bầu trời bao la.

	Hệt như người ta vừa tỉnh ngộ,

	Chợt nhớ ra, cử chúng đuổi theo

	Chúc bách niên giai lão

	Cho đám cưới người ta.

	Và cuộc đời cũng chỉ là khoảnh khắc

	Chỉ là sự hòa tan

	Của chính chúng ta, trông tất thảy những người khác

	Như món quà tặng họ

	Chỉ là đám cưới bên trong các cửa sổ kia

	Muốn bay vút lên

	Chỉ là bài ca, chỉ là giấc mộng

	Chỉ là con chim câu xám.

	12. MÙA THU

	Tôi đã cho người nhà đi xa hết,

	Tất cả những người thân đã li tán từ lâu

	Và trong trái tim, trong thiên nhiên

	Chỉ tràn ngập nỗi cô đơn vĩnh cửu.

	Thế là tôi với em ở trạm gác rừng.

	Trong rừng hoang vắng không một bóng người

	Như trong bào hát, những đường viền, đường mòn

	Cỏ đã trùm lên một nửa.

	Giờ đây những bức tường gỗ tròn

	Nhìn hai đứa mình một cách buồn bã

	Chúng mình không hứa vượt các trở ngại,

	Chúng mình sẽ chết một cách thành thực.

	Chúng mình sẽ ngồi lúc một giờ và đứng dậy lúc ba giờ

	Tôi đọc sách, em thêu áo

	Và lúc rạng đông chúng mình không để ý

	Rằng chúng mình sẽ ngừng hôn nhau như thế nào.

	Cứ xào xạc, cứ rụng mạnh hơn

	Và rụng dày hơn, hỡi những chiếc lá

	Và hãy làm tràn cái chén đắng cay hôm qua

	Bằng nỗi buồn thương hôm nay.

	Nỗi quyến luyến, niềm say mê vẻ đẹp!

	Chúng mình sẽ tan biến trong tiếng ồn tháng chín!

	Em hãy vùi cả thân mình vào tiếng xào xạc của mùa thu!

	Em hãy sững sờ, hay phát điên lên!

	Em cởi áo dài ra

	Hệt như rừng cây trút lá,

	Khi em ngã vào lòng anh

	Trong tấm áo choàng có lông tơ.

	Em là hạnh phúc của bước đi tai hại

	Khi đời sống đáng ghét hơn bệnh tật,

	Còn cội nguồn của cái đẹp là sự can đảm,

	Và điều đó kéo chúng mình lại với nhau.

	13. CHUYỆN CỔ TÍCH

	Ngày xửa ngày xưa

	Ở một xứ xở kỳ lạ

	Có một chàng kỵ sĩ

	Len lỏi trên cánh đồng cúc hương.

	Chàng ta đang vội ra chiến trường,

	Bỗng trong đám bụi thảo nguyên

	Chàng thấy mình đang đi tới

	Một khu rừng âm u.

	Lòng luôn xao xuyến

	Lo lắng dặn dò:

	Hãy sợ vũng nước

	Hãy thắt chặt yên ngựa.

	Nhưng chàng chẳng nghe

	Cứ cho phóng dại

	Không chút e ngại

	Lên một ngọn đồi.

	Rồi từ đồi cao

	Để xuống thung lũng

	Vượt qua bãi trống

	Vượt qua núi non.

	Rồi lội qua khe

	Và theo đường mòn trong rừng

	Lần theo vết chân thú

	Tới chỗ thú rừng uống nước.

	Bất chấp lời dặn

	Coi thường trực giác bản thân

	Chàng đưa ngựa uống nước

	Ở bên bờ suối.

	Bên suối có hang

	Trước hang là chỗ nước nông

	Cửa hang như được rọi sáng

	Bằng lửa lưu huỳnh.

	Và trong lớp khói đỏ bầm

	Che lấp tầm mắt

	Tiếng rừng vang vang

	Tiếng gọi xa xa.

	Giật mình chàng vội

	Cho ngựa men khe núi,

	Đi thẳng về phía

	Có tiếng kêu vang.

	Chàng vội chĩa ngọn giáo

	Vì chợt thấy đằng trước

	Cái đầu con rồng

	Cái đuôi và bộ vẩy.

	Con rồng phun lửa

	Sáng rực cả một vùng,

	Nó quấn ba vòng

	Một thân cô gái.

	Thân con vật ấy

	Như vành đai sắt

	Nó vươn dài cổ

	Bên đôi vai nàng.

	Xứ này có lệ

	Bắt một giai nhân

	Hiến cho rồng thiêng

	Quái vật trong rừng.

	Dân chúng trong cùng

	Dùng lễ vật ấy

	Mua sự bình an

	Cho túp lều của họ.

	Con rồng quấn tay,

	Xiết cổ họng nàng,

	Nhận lễ vật ấy

	Hành hạ nạn nhân.

	Kỵ sĩ ngước mắt cầu khẩn

	Nhìn lên trời cao

	Chĩa thẳng ngọn giáo

	Xông tới con rồng.

	Mí mắt nhắm nghiền

	Trời cao. Mây bay.

	Nước. Các lòng suối cạn. Các lòng sông.

	Năm tháng và thế kỷ.

	Mũ sắt méo bẹp

	Kỵ sĩ bị thương

	Con ngựa trung thành

	Dùng vó dày xéo con rồng.

	Ngựa và xác rồng

	Cách nhau trên cát

	Kỵ sĩ ngất lịm

	Giai nhân sững sờ.

	Vòm trời ban trưa trong sáng

	Xanh xanh dịu dàng

	Nàng là ai? Công chứa?

	Con gái trần gian? Nữ bá tước?

	Lúc quá đỗi sung sướng

	Nước mắt chảy ròng ròng

	Lúc tâm hồn tràn ngập

	Mơ màng và mê man.

	Lúc chàng khỏe lại

	Lúc mạch máu bất động

	Vì mất máu

	Và vì kiệt sức.

	Nhưng tim họ vẫn đập

	Cả chàng lẫn nàng

	Họ cố tỉnh lại

	Rồi lại ngất đi.

	Mí mắt nhắm nghiền

	Trời cao. Mây bay.

	Nước. Các lòng suối cạn. Các lòng sông.

	Năm tháng và thế kỷ.

	14. THÁNG TÁM

	Như đã hẹn, không lừa dối,

	Sớm nay nắng lọt vào,

	Như một dải xiên xiên màu nghệ

	Từ rèm cửa đến đi-văng.

	Nó phủ sắc vàng nóng

	Lên cánh rừng bên cạnh, lên các nhà trong xóm,

	Lên chiếc đệm giường tôi, lên cái gối ướt

	Và lên mép giường đằng sau giá sách.

	Tôi chợt nhớ, vì lẽ gì

	Cái gối bị ẩm ướt

	Tôi nằm mơ thấy các bạn nối đuôi nhau

	Đi trong rừng tiễn đưa tôi.

	Các bạn đi thành tốp đông, một mình và thành cặp

	Chợt có người nhớ rằng hôm nay

	Mùng sáu, tháng tám theo lịch cũ,

	Ngày Chúa hóa.

	Thông thường ánh sáng không có lửa

	Phát ra vào ngày này từ đỉnh Phavo

	Và mùa thu, rõ ràng như điềm báo.

	Thu hút các ánh mắt về phía mình.

	Và các bạn đã đi xuyên qua một rừng trăn nhỏ

	Tiêu điều, trơ trụi, run rẩy

	Đến cánh rừng màu đỏ gừng của nghĩa trang

	Cánh rừng bị cháy xém, như một tấm bánh in.

	Bầu trời đứng long trọng bên cạnh

	Những đỉnh cao im ắng của khu rừng,

	Và phương xa dài giọng đáp lời

	Tiếng những con gà trống.

	Trong rừng, như một nhân viên đạc điền,

	Thần chết đứng giữa nghĩa trang

	Nhìn khuôn mặt tôi đã chết,

	Để đào huyệt vừa vóc người tôi.

	Hết thảy mọi người đều cảm nhận bằng thể xác

	Một giọng nói thản nhiên của ai đó bên cạnh

	Đó là giọng tiên tri của tôi khi trước,

	Vang lên, không bị sự phân hủy động tới.

	Vĩnh biệt, màu thiên thanh của ngày Chúa hóa

	Và vàng của ngày Giáng thế hồi sinh

	Hãy dùng sự âu yếm cuối cùng của người phụ nữ,

	Làm dịu bớt giùm tôi nỗi cay đắng của giờ tận số.

	Vĩnh biệt những năm tháng nặng nề

	Ta hãy chia tay nhau, hỡi người phụ nữ.

	Đang thách đấu với bao điều nhục mạ!

	Tôi là bãi chiến trường của em.

	Vĩnh biệt đôi cánh giang rộng

	Của chuyến bay kiên nhẫn tự do.

	Và hình ảnh thế gian, được hiện thân trong từ ngữ

	Sự sáng tạo, và kỳ công sáng tạo.

	15. ĐÊM ĐÔNG

	Bụi tuyết che mờ cả mặt đất

	Che mờ khắp nơi.

	Ngọn nến cháy trên bàn,

	Ngọn nến cháy.

	Như đàn ruồi vàng mùa hè

	Bay tới ngọn lửa,

	Các bông tuyết từ ngoài sân

	Bay tụ vào khung cửa sổ.

	Bão tuyết nặn trên cửa kính

	Các vòng tròn và mũi tên.

	Ngọn nến cháy trên bàn,

	Ngọn nến cháy.

	Trên trần nhà được rọi sáng

	Có các bóng hắt lên

	Bóng của những đôi tay, cặp chân quấn quít nhau.

	Của sự hòa nhập số phận

	Và hai chiếc giày rơi

	Cạch, cạch xuống sàn

	Và cây nến đêm, như nước mắt

	Nhỏ giọt xuống áo nàng.

	Và vạn vật lẫn trong sương mù

	Của tuyết trắng, bạc trắng

	Ngọn nến cháy trên bàn,

	Ngọn nến cháy.

	Gió từ góc phòng thổi lay ngọn nến,

	Và hơi nóng của sự cám dỗ

	Vỗ cánh, bay lên

	Như thiên thần, theo hình chữ thập,

	Tuyết che mờ, suốt cả tháng hai

	Và thi thoảng

	Cây nến cháy trên bàn,

	Cây nến cháy.

	16. BIỆT LY

	Một người đứng từ ngưỡng cửa

	Không nhận ra nhà,

	Cuộc ra đi của nàng như chạy trốn,

	Khắp nơi có dấu vết cảnh tan hoang.

	Khắp các phòng đều hỗn độn.

	Chàng không nhận thấy

	Mức độ tan hoang

	Vì nước mắt và cơn đau nửa đầu.

	Suốt từ sáng trong tai cứ u u

	Chàng đang tỉnh hay đang mê sảng?

	Và tại sao chàng

	Luôn luôn nghĩ đến biển.

	Khi qua lớp tuyết đóng băng trên cửa sổ

	Không thấy ánh sáng của Chúa

	Thì sự bế tắc của nỗi buồn

	Còn giống biển hoang gấp đôi.

	Mọi đường nét bất kì của nàng

	Đều vô cùng thân thiết với chàng

	Như toàn bộ tuyến thủy triều

	Của bờ đối với biển.

	Như lớp sóng sau cơn bão

	Nhấn chìm lau sậy,

	Các đường nét và vóc dáng của nàng

	Lắng xuống đáy tâm hồn chàng.

	Trong những năm khổ nhục thời kỳ

	Cuộc sống chẳng ra sao,

	Từ đáy sâu số phận,

	Nàng dâng lên chàng như sóng.

	Giữa vô vàn trở ngại.

	Tránh né hiểm nguy

	Sóng đưa nàng, đưa nàng.

	Và đẩy nàng sát chàng.

	Còn bây giờ nàng đã ra đi

	Có lẽ bởi sự ép buộc.

	Sự chia ly hẳn sẽ ăn thịt cả hai.

	Nỗi buồn sẽ gặm cả xương.

	Và chàng nhìn quanh:

	Lúc ra đi nàng đã

	Lôi ra và lục tung

	Mọi thứ trong các ngăn tủ.

	Chàng lang thang và xếp lại đến tối mịt

	Các thứ vào ngăn kéo

	Các mảnh giẻ và các mẫu thêu

	Bị nàng vất lung tung.

	Một cây kim chưa rút

	Trong bộ đồ khâu đâm vào tay chàng,

	Đột nhiên chàng thấy toàn bộ hình ảnh nàng

	Và chàng khóc nghẹn ngào…

	17. HẸN HÒ

	Tuyết sẽ phủ kín đường,

	Sẽ đè nặng lên các mái nhà.

	Anh sẽ khởi động đôi chân:

	Em đang đứng sau cánh cửa.

	Một mình em khoác măng-tô thu

	Đầu không mũ, chân không giày,

	Em đang nén hồi hộp,

	Và đang nhai tuyết ướt.

	Cây cối và hàng rào

	Lùi về phía xa, vào sương mù.

	Một mình em giữa cảnh tuyết rơi

	Em đứng nơi góc phố.

	Nước nhỏ giọt từ chiếc khăn quàng đâu

	Chảy xuống tay áo, cổ tay,

	Và long lanh như các giọt sương

	Trên mái tóc em.

	Và một món tóc vàng

	Làm rạng khuôn mặt

	Làm sang chiếc khăn và thân hình

	Cùng chiếc áo măng-tô mỏng.

	Tuyết rơi trên mi mắt.

	Nỗi buồn trong mắt em,

	Và toàn bộ diện mạo của em được hợp thành

	Từ một miếng.

	Tựa hồ thỏi sắt

	Được nhúng vào antimon,

	Hình em được khắc

	Vào trái tim anh.

	Và sự khuất phục đối với các đường nét đó.

	Đọng mãi mãi trong tim anh,

	Và chẳng còn gì đáng kể,

	Bởi thế gian này nhẫn tâm.

	Cũng bởi thế, trong tuyết

	Cả đêm nay dài gấp đôi,

	Nên anh không thể

	Vạch đường ngăn cách giữa anh và em.

	Nhưng đôi ta là ai và từ đâu tới,

	Khi tất cả những năm kia,

	Chỉ còn lại toàn chuyện nhảm nhí

	Lúc đôi ta vắng mặt trên đời.

	18. NGÔI SAO GIÁNG SINH

	Đang là mùa đông.

	Gió thổi từ thảo nguyên.

	Và đứa bé sơ sinh rét cóng từ hang sâu

	Trên sườn đồi.

	Hơi thở của con bò sưởi ấm đứa bé

	Những gia súc

	Đứng trong hang

	Hơi ấm bởi như khói trên máng cỏ.

	Rũ áo lông khỏi mùi rơm trong ổ

	Khỏi các hạt kê.

	Các mục đồng ngái ngủ.

	Từ trên mỏm đá nhìn vào bóng đêm phương xa.

	Xa xa là cánh đồng và nghĩa trang ngập tuyết.

	Các hàng rào, các ngôi mộ,

	Cái càng xe trong đống tuyết

	Và bầu trời trên nghĩa trang đầy sao.

	Còn bên cạnh, một ngôi sao lạ

	E lệ hơn cả ngọn đèn dầu lạc

	Trong cửa sổ chòi gác.

	Lung linh trên đường đi Bêlem[78]

	Ngôi sao ấy bên lửa, như đống than,

	Ở xa bầu trời và Thượng đế,

	Như ánh phản chiếu của đám cháy,

	Như một khu trại và sân đập lúa bốc lửa.

	Nó bốc lên cao,

	Như một đống rơm, đống cỏ khô đang cháy.

	Giữa cả vũ trụ

	Hốt hoảng trước ngôi sao mới ấy.

	Ánh hồng mỗi lúc thêm rựa lên trên thế gian

	Có một ý nghĩa gì đây,

	Và ba nhà chiêm tinh

	Vội tới theo tiếng gọi của ngọn lửa kỳ lạ.

	Theo sau họ, người ta dùng lạc đà chở qua.

	Và mấy chú lừa có yên lưng, thảy đều thấp bé.

	Thong thả từ trên núi đi xuống.

	Và như một ảo ảnh kỳ lạ của thời tương lai

	Hết thảy những gì đã đến sau này bỗng nổi lên ở đằng xa

	Mọi tư tưởng, của các thế kỷ, mọi ước mơ, mọi xã hội

	Toàn bộ tương lai các phòng tranh và viện bảo tàng

	Mọi tinh nghịch của các tiên nữ, mọi việc làm của các pháp sư

	Mọi cây thông ngày hội trên đời, mọi giấc mơ trẻ nhỏ

	Toàn bộ sự run rẩy của các cây nến ám, mọi chuỗi, xích,

	Toàn bộ sự huy hoàng của chỉ kim tuyến…

	… Gió từ thảo nguyên thỗi mỗi lúc một dữ dằn hơn…

	… Mọi trái táo, mọi quả cầu vàng…

	Những tán cây trăn che lấp một khoảng ao,

	Nhưng từ đây nhìn rất rõ phần còn lại

	Các tổ quạ và những ngọn cây.

	Các mục đồng có thể phân biệt rõ

	Bầy lừa và lạc đà đi dọc bờ ao

	Họ khép vạt áo lông và nói:

	“Ta hãy đi cùng mọi người tôn thờ phép lạ”.

	Giẫm chân mãi trong tuyết thấy nóng người lên.

	Những vết chân không giày trên bãi cỏ rực sáng

	Như các tấm mi ca, dẫn tới phía sau chiếc lều,

	Những con chó săn gầm gừ dưới ánh sáng ngôi sao

	Lăn bám các vết chân như bám ánh lửa mẩu nến.

	Đêm lạnh buốt như trong chuyện cổ tích

	Và có ai đó từ trên đống tuyết vun cao,

	Luôn luôn nhập vào hàng ngũ của họ một cách vô hình.

	Bầy chó dò dẫm, sợ sệt nhìn quanh,

	Và nép vào chân chủ, đợi chờ tai họa.

	Cũng trên đường đó, cũng qua vùng ấy

	Mấy thiên thần đi giữa đám đông.

	Họ vô hình vì không thể xác,

	Nhưng họ để lại vết chân trên tuyết,

	Đám đông tụ tập bên một tảng đá.

	Trời sáng dần. Đã nhìn rõ các thân cây tuyết tùng.

	Maria hỏi: “Các vị là ai?”

	— Chúng tôi là các mục đồng và sứ giả của Trời

	Đến dâng lên Mẹ Con Người lời chúc tụng.

	— Không thể vào tất cả. Hãy chờ ở cửa

	Giữa sương mù ban mai xám như tro

	Những kẻ mục đồng, những người chăn cừu, giậm chân

	Người đi bộ cãi lộn với kẻ cưỡi ngựa.

	Lạc đà rống và các chú lừa đá hậu

	Bên máng nước đẽo từ thân cây.

	Trời sáng dần. Rạng đông quét khỏi bầu trời

	Những vì sao cuối cùng như quét từ bụi tro.

	Và trong đám đông bạt ngàn

	Maria chỉ cho các pháp sư vào trong hang đá.

	Người ngủ trong máng gỗ sồi, tỏa hào quang rực rỡ,

	Như ánh trăng rọi vào đáy bộng cây.

	Thay cho áo lông cừu sưởi ấm Người

	Là những cặp môi lừa và mũi bò.

	Họ đứng trong bóng tối, như trong chuồng bò,

	Thì thầm, cố chọn từ ngữ.

	Chợt một người trong bóng tối,

	Dùng tay kéo pháp sư, sang bên trái máng co một chút.

	Và pháp sư ngoảnh ra: từ cửa hang

	Ngôi sao Giáng sinh, như một vị khách, nhìn Đức Mẹ.

	19. BÌNH MINH

	Anh nghĩa là tất cả trong số phận tôi

	Sau đó chiến tranh, tàn phá xảy ra.

	Và rất lâu về anh

	Hoàn toàn biệt vô âm tín.

	Rồi bao nhiêu – bao nhiêu là năm sau.

	Giọng anh lại làm tôi lo âu.

	Suốt đêm tôi đọc chúc thư của anh

	Và tôi như sống lại sau cơn bất tỉnh.

	Tôi muốn tới chỗ mọi người, chỗ đám đông.

	Tới cảnh nhộn nhịp của họ buổi sáng.

	Tôi sẵn sàng đập phá mọi thứ

	Và bắt tất cả mọi người phải quỳ gối.

	Và tôi theo cầu thang chạy xuống.

	Tựa hồ lần đầu tiên tôi bước ra

	Các đường phố ngập tuyết

	Và các con đường chết lặng

	Nơi nơi người ta đang thức dậy, các ánh đèn, sự ấm cúng

	Người ta uống trà, vội vã ra tàu điện.

	Trong vòng vài phút.

	Diện mạo thành phố thay đổi hẳn.

	Bão tuyết dệt lưới ở các cổng nhà

	Từ các bông tuyết đang rơi đầy

	Và để kịp thời gian ai nấy,

	Vội vàng bỏ dở bữa uống, bữa ăn.

	Tôi cảm xúc thay cho tất cả bọn họ,

	Tưởng chừng tôi ở địa vị họ,

	Tôi tự tan như tuyết đang tan,

	Tôi tự cau mày, hệt như buổi sáng

	Ở cùng tôi, những người không có tên

	Những cây cối, trẻ em, những người ru rú xó nhà.

	Tôi bị chiến bại bởi tất cả bọn họ

	Và chiến thắng của tôi chỉ là ở đó mà thôi.

	20. PHÉP LẠ

	Người đi từ Bêthanny đến Jerusalem,

	Vốn mệt từ nỗi buồn dự cảm.

	Bụi gai trên đỉnh dốc đã bị đốt cháy.

	Khói không chuyển động trên mái lều gần,

	Khí trời nóng bức và lau sậy đứng yên,

	Và biển chết hoàn toàn bình lặng.

	Và trong nỗi cay đắng đua tranh với nỗi cay đắng của biển.

	Người bước đi với một loạt đám mây

	Trên con đường bụi bậm tới quán trọ của ai đó,

	Người đến thành phố họp mặt với các môn đồ.

	Người chìm đắm vào các ý nghĩ của mình đến nỗi

	Cánh đồng rền rĩ toát ra mùi ngải cứu

	Vạn vật nín thinh. Một mình Người đứng giữa,

	Cả cánh đồng nằm liệt mê man.

	Tất cả đều lăn lộn: Khí nóng và bãi hoang,

	Và những con thằn lằn, những mạch nước, những dòng suối.

	Một cây vả nổi cao ở gần đó,

	Hoàn toàn không có quả, chỉ có cành lá

	Và người bảo nó: “Mi có ích gì?

	Ta vui vẻ nỗi gì khi thấy mi đứng sững?

	Ta đang khát và đói, mà mi lại là thứ hoa thui,

	Khiến việc gặp mi còn chán hơn gặp đá,

	Ôi, mi thật đáng trách và cô đặc cô quả!

	Mi cứ việc là mi cho đến ngày tận số”.

	Cơn run của lời nguyền chạy khắp thân cây,

	Như tia chớp truyền theo cột thu lôi.

	Cây vả liền bị đốt thành tro.

	Nếu lúc ấy có gặp phút tự do.

	Ơ lá, cành và ở gốc, ở thân cây,

	Hẳn luật tự nhiên đã kịp can thiệp.

	Nhưng phép lạ là phép lạ, và phép lạ là Chúa Trời

	Khi ta bối rối, lúc ấy giữa cảnh rối loạn

	Phép lạ kịp đến bất ngờ, trong khoảnh khắc.

	21. ĐẤT

	Mùa xuân ào vào ôm lấy

	Các biệt thự Matxcơva.

	Bọ nhậy sau tủ bay ra.

	Bò trên các chiếc mũ mùa hè,

	Và người ta cất áo lông vào hòm

	Dọc các hành lang gỗ

	Bày các chậu hoa

	Lan tử la và quế trúc,

	Và các phòng thở phóng khoáng,

	Và các căn gác ấp áp tỏa ra mùi bụi bặm.

	Và đường phố thân tình

	Với ô cửa sổ mắt kèm nhèm,

	Đêm trắng và hoàng hôn.

	Không giã biệt nhau bên dòng sông

	Và có thể nghe rõ trong hành lang

	Những gì xảy ra ngoài không gian

	Biết tháng tư đang nói chuyện gì

	Một cách tình cờ với các giọt nước.

	Nó biết hàng ngàn câu chuyện

	Về nỗi đau khổ của con người

	Và bình minh cùng chiều tà không nguội trên hàng rào

	Và cứ lân la kể mãi những chuyện đó.

	Và vẫn sự hòa trộn giữa lửa và nỗi sợ

	Ở ngoài trời cũng như trong ngôi nhà ấm cúng,

	Và khắp chốn khí trời cũng như điên.

	Cũng vẫn những cành liễu mỏng ấy.

	Cũng những búp trắng đang nở ấy,

	Cả trên cửa sổ lẫn ở ngã ba đường,

	Cả ở ngoài trời lẫn trong công xưởng.

	Vậy phương xa khóc trong sương mù

	Và mùi mục bốc lên cay đắng mà làm gì?

	Bởi sứ mệnh của tôi chính là

	Làm cho các khoảng cách – khỏi buồn,

	Để ở ngoài giới hạn thành thị

	Đất khỏi buồn một mình

	Vì lẽ đó mà dạo đầu xuân

	Bạn hữu quầy quần với tôi.

	Và các tối vui của chúng tôi là sự chia tay

	Và tiệc vui của chúng tôi là lời di chúc

	Để cái tia đau khổ bí mật

	Sưởi ấm cái lạnh của tồn tại.

	22. NHỮNG NGÀY TỆ HẠI

	Tuần lễ cuối cùng,

	Khi người tới Jêrusalem.

	Dân Do Thái hò reo nghênh đón.

	Mang các cành lá chạy theo sau Người.

	Song tháng ngày mỗi lúc thêm đáng sợ và nghiệt ngã

	Các con tim khép lại trước tình yêu.

	Hàng lông mày cau lại khinh bỉ.

	Và đây là lời bạt, chỗ kết.

	Bầu trời đè xuống sân nhà

	Bằng toàn bộ sức nặng như chì

	Bọn Pharasây tìm kiếm chứng cớ,

	Lăng xăng trước Người như lũ Cáo

	Và Người vị các thế lực đen tối của đền thánh

	Trao cho bọn cặn bã phán quyết,

	Và người ta nguyền rủa Người hăng hái

	Hệt như trước đây từng ca tụng Người.

	Đám đông ở khu bên cạnh

	Từ trong cổng ngó ra,

	Dân chúng chen nhau chờ đợi ngoạn kết,

	Cứ lăng xăng hết tiến lại lùi.

	Tiếng xì xào bò sang bên cạnh,

	Và lời đồn đại từ mọi phía.

	Và cuộc trốn chạy sang Ai cập, và thời thơ ấu.

	Chỉ được nhớ lại, như một giấc mơ.

	Nhớ lại tảng đá kỳ vĩ

	Ở chốn đồng hoang – và đỉnh dốc đứng

	Nơi Sa Tăng cám dỗ Người

	Bằng mồi bá chủ hoàn cầu

	Và tiệc cưới ở Cana,

	Và đám thực khách ngạc nhiên trước phép lạ,

	Và biển cả mù sương,

	Nơi Người đi thuyền như đi trên đất liền.

	Và cuộc họp của đám dân nghèo trong căn nhà lụp xụp,

	Và họ cầm nến kéo xuống tầng hầm,

	Nơi đột nhiên ngọn nến tắt phụt vì kinh hãi,

	Khi Người hồi sinh đứng dậy…

	23. MAĐƠLEN[79]

	I.

	Đêm vừa xuống, con quỷ của con đã thức dậy liền,

	Con phải trả nợ quá khứ

	Những hồi ức trụy lạc

	Sẽ đến và hút máu tim con

	Hỏi con làm nô lệ cho trò lố lăng của bọn đàn ông,

	Hồi con còn là một ả ngu ngốc hơi điên

	Và nhà con là nơi đầu đường xó chợ.

	Chỉ còn vài phút nữa

	Sẽ là cảnh vắng lặng như dưới mồ

	Nhưng trước khi chúng đến

	Con xin phá vỡ đến tận cùng cuộc đời con,

	Như đập vỡ bình ngọc trắng

	Trước mặt Người.

	Ôi liệu bây giờ con sẽ ở đâu

	Hỡi thầy, vị Cứu tinh của con,

	Nếu như đêm đến bên bàn

	Sự vĩnh hằng không chờ đợi con

	Như một du khách mới

	Bị sa lưới nghề do con giăng ra.

	Nhưng xin Người giảng thế nào là tội lỗi

	Là chết, là địa ngục, là lửa lưu huỳnh

	Khi trước mắt hết thảy mọi người,

	Con gắn chặt với Người như chồi gắn với cây.

	Trong nỗi buồn vô tận của mình.

	Khi con ôm chân Người, hỡi Giêsu

	Đặt tựa vào gối con

	Có lẽ con học được cách ôm

	Cây xà bốn cạnh của thập giá

	Và con ngất lịm vươn tới thể xác

	Sẵn sàng liệm xác cho Người.

	II.

	Trước ngày lễ mọi người đều dọn dẹp

	Con tránh xa cảnh bận rộn ấy,

	Con tưới nước thơm trong bình

	Vào đôi chân vô cùng sạch của Người

	Con sờ soạng không tìm thấy đôi dép

	Con không nhìn thấy gì vì nước mắt

	Các lọn tóc xõa xuống

	Che lấp mắt con như một cái màng.

	Chân người con áp vào vạt áo

	Con tưới nước mắt lên đó, hỡi Giêsu

	Con quấn chuỗi ngọc đeo cổ và chân Người.

	Và xòa tóc phủ xung quanh chân, thế tấm khăn.

	Con thấy tương lai rõ từng chi tiết,

	Tựa hồ Người bắt nó dừng lại

	Bây giờ con có khả năng nói tiên tri

	Như các nữ thần thời cổ đại.

	Ngày mai tấm rèm trong đền thánh sẽ rơi xuống

	Chúng con sẽ tụm thành một đám ở bên ngoài

	Và đất sẽ chao đảo dưới chân,

	Có lẽ vì thương hại con.

	Đám lính áp giải sẽ thay đổi hàng ngũ,

	Và bọn kỵ sĩ sẽ bắt đầu tản đi.

	Cây thập giá ấy sẽ vươn lên trời

	Như vòi rồng phun nước ở trên đầu trong cơn giông bão.

	Con sẽ phủ phục xuống đất, bên chân cây thập giá,

	Con sẽ chết lặng và cắn môi.

	Hai tay Người dang rộng ở hai đầu cây thập giá

	Để ôm quá nhiều người.

	Ngần ấy bao dung, ngần ấy đớn đau

	Và ngần ấy sức mạnh là để cho ai trên thế giới gian?

	Liệu có ngần ấy con người và cuộc đời?

	Ngần ấy xóm làng, sông núi trên cõi trần?

	Nhưng ba ngày như thế sẽ qua đi

	Và sẽ đẩy con vào nơi trống không đến mức

	Sau thời khoảng khủng khiếp ấy

	Con sẽ thấu hiểu sự phục sinh.

	24. VƯỜN GHẾTSEMANI[80]

	Khúc ngoặt của con đường được soi sáng

	Bằng ánh lấp lánh của các ngôi sao xa vời.

	Con đường chạy quanh núi Ôlivơ

	Dưới chân núi có dòng sông Kêđrôn

	Bãi cỏ bị đứt đoạn giữa chừng,

	Tiếp theo nó khởi đầu dải Ngân hà

	Những cây dầu màu trắng bạc

	Cố bước vào khoảng không xa xôi.

	Ở phần cuối có vườn của ai đó, một phần đất.

	Người để các môn đồ ở trong nhà

	Người phán bảo họ: “Linh hồn ta buồn đến chết

	Hãy ở đấy và thức canh cùng ta”.

	Người từ chối, không chống đối,

	Như từ chối các đồ vay mượn

	Từ chối sức mạnh vô biên và phép linh,

	Và lúc này Người cũng trần tục như chúng sinh.

	Cõi đêm xa xăm bây giờ trông từa tựa

	Cõi hủy diệt và cõi chết.

	Không gian vũ trụ chẳng có người sinh sống

	Và chỉ cái vườn này là đất sống.

	Nhìn vực thẳm đen ngòm kia.

	Vực thẳm trống không, vô thủy vô chung

	Người cầu nguyện Cha trong mồ hôi đỏ như máu

	“Xin cất chén tử thần khỏi con”

	Khi đã làm dịu nỗi buồn chết người bằng lời cầu nguyện,

	Người bước ra khỏi vườn. Trên mặt đất.

	Các môn đồ nằm ngủ,

	Ngổn ngang trong bụi vũ mao ven đường.

	Người đánh thức họ: “Thiên Chúa đã cho các ngươi

	Sống cùng ta. Nay giờ đã điểm.

	Các người còn ngủ la liệt thế kia.

	Con của Người sắp tự nộp mình vào tay kẻ có tội”.

	Vừa nói xong, không biết từ đâu

	Một đám nô lệ và lũ lang thang

	Đến với đuốc, gươm, và đi đầu là Jiuđa

	Với cái hôn phản bội trên môi.

	Phêrô rút gươm chống bọn côn đồ

	Chém đứt vành tai một đứa.

	Nhưng nghe có tiếng nói: “Không nên dùng sắt

	Giải quyết tranh chấp. Hãy tra gươm vào vỏ. Hỡi con người

	Há tưởng Cha ta không thể sai đến cùng ta

	Muôn vàn đạo quân có cánh?

	Và khi ấy mọi sợi tóc trên đầu ta cũng chẳng ai đụng đến

	Kẻ thù sẽ tan tác không còn dấu vết.

	Những cuốn sách sống đã giở tới trang

	Quý giá hơn phép thiêng.

	Bây giờ điều đã viết phải được xảy ra.

	Hãy để nó ứng nghiệm. Amen!

	Ngươi thấy chăng, dòng thời gian như một chuyện ngụ ngôn,

	Giữa dòng trôi có thể bùng cháy.

	Trong đau khổ tự nguyện ta sẽ bước xuống mồ.

	Ta sẽ bước cuống mồ, nhưng ba hôm nữa sẽ đứng lên.

	Và như những chiếc bè xuôi theo dòng sông

	Các thế kỷ sẽ bắt đầu từ trong bóng tối

	Bơi lũ lượt đến ta nhờ phán xét, như một đoàn thuyền”. 
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